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Mamei, soțului şi fiului meu, 
pentru că sunt toți simpatici, buni şi frumoşi, 
deşi nu neapărat în această ordine. 


Minciuna încearcă să păstreze adevărul în siguranță, 
strângându-l în mână atât de tare, încât îl omoară. 
Rabindranath Tagore, Licurici, 1928 


Adevărul este rareori pur şi niciodată simplu. 
Oscar Wilde, Ce înseamnă să fii onest, 1895 


Cea mai grozavă înşelăciune a lui Nadim Rub 


Henna avea treisprezece ani când, cu voioşie multă, se mărită cu fiul cel 
mare al uneia dintre cele mai bune familii din Calcutta, această căsătorie 
fiind realizată cu ajutorul unui plan impertinent înţesat cu minciuni, la fel de 
elaborat şi plin de îndrăzneală precum broderia aurită a sariului de nuntă, de 
un roşu aprins, al fetei. Părinţii Hennei erau mincinoşi de meserie, fiind 
proprietarii unui magazin din Bengal. Făcuseră bani din vânzarea pe ascuns 
a unor prafuri şi alifu de origine suspectă, folosite cu scopul de a alunga 
plictiseala şi oboseala expatriaților britanici, care îşi trăiau purgatoriul în 
cadrul guvernării locale din India de dinaintea obținerii independenţei. 
Acele zile glorioase îşi luaseră zborul o dată cu plecarea britanicilor, în 
urmă cu aproximativ zece ani, dar tatăl Hennei încă reuşea să nu scape nicio 
ocazie de afacere — când auzi că familia Karim din Calcutta, ai cărei 
membri de o culoare a pielii neobişnuit de albă erau bogaţi şi deţineau 
numeroase proprietăți, urma să îşi viziteze fermele din jurul oraşului Dhaka, 
el nu pierdu nicio clipă, ci porni de îndată într-o misiune de recunoaştere. 

Iniţial, complotul lui destul de modest fusese să pună la cale o fuziune în 
afaceri, însă el deveni mai ambițios când realiză că, de fapt, ar putea pune 
mâna pe o alianță permanentă, mult mai avantajoasă. Află că fiul lor, Rashid 
— care prefera să i se spună Ricky — era la vârsta căsătoriei, însă avea nişte 
gusturi atât de ciudate încât familia lui, deja frustrată, nu reuşise încă să îi 
găsească o soție. Rashid fusese educat în străinătate şi din acest motiv 
insista ca soția lui să fie o persoană pe care să o poată iubi, adică o fată 
educată, citită şi care să aibă aceleaşi interese ca şi el. 

Nadim Rub se uită la fiica lui precoce şi încăpăţânată, care chiulea 
frecvent de la şcoală, îşi bătea joc de profesori şi fura revistele despre filme 
ale mătuşilor ei, ca să studieze pozele cu actori cu acea atenţie la detaliu 
specifică fetelor de vârsta ei. Avea o constituție suficient de atletică încât să 
poată fugi de tatăl ei ori de câte ori încerca să o bată din cauza acestui 
comportament, alergând uneori sprinten pe acoperişurile vecinilor, acolo 
unde el nu putea să ajungă. Henna moştenise viclenia tatălui şi fizionomia 
mamei sale, care murise. Încă avea trăsăturile firave ale unei adolescente, 
însă pieptul ei se dezvoltase brusc şi acum putea fi considerată mai degrabă 
femeie. Nadim Rub îşi puse astfel la cale planul. 

Cine are un magazin cunoaşte meseria de vânzător, iar Nadim ştia exact 
cum să-şi convingă fiica să fie de acord cu planul lui. O prinse într-o zi de 


şcoală în fundul grădinii lor lăsate în paragină, stând întinsă pe burtă în 
spatele cocotierilor şi studiind nonşalantă nişte reviste în locul manualelor 
şcolare. Când Henna îşi văzu tatăl apropiindu-se, sări în picioare şi fu pe 
cale să fugă, însă el o linişti zâmbindu-i neaşteptat de vesel şi oferindu-i o 
pungă de hârtie plină cu dulciuri prăfuite, pe care ea le acceptă precaută. 

— Scumpa mea Henna, ştiu cât de mult urăşti şcoala! Cred că eşti prea 
bună oricum ca să trăieşti în oraşul acesta uitat de lume. Ar trebui să stai 
într-un oraş mai mare, precum Calcutta, şi să devii fiica respectabilă a unei 
familii bogate, care ţi-ar cumpăra toate dulciurile şi revistele pe care ţi le-ai 
putea dori vreodată. Asta ar fi vrut şi mama ta pentru tine. 

Henna ascultă cu interes ceea ce avea de spus tatăl ei — Calcutta era un 
oraş la modă, genul de loc de unde proveneau majoritatea starurilor din 
lumea cinematografiei. Şi pentru prima dată în viaţă, tatăl ei gras şi ignorant 
avea dreptate — într-adevăr ura din toată inima şcoala. 

Apelând la ajutorul surorilor lui, Nadim avu grijă ca Henna să înveţe să- 
şi poarte sariul cu mult mai multă eleganță decât o făcuse până atunci şi, 
aplicându-i cu fineţe fard de pleoape, ruj şi pudră, reuşi să o facă să arate 
mai matură decât era în realitate şi aproape la fel de albă la piele precum cei 
din familia Karim. Îi luă profesori care s-o înveţe tenis, sportul preferat al 
lui Ricky-Rashid, pe care ea îl deprinse destul de repede, datorită 
constituției sale atletice. Mituind servitorii familiei Karim, reuşi să afle ce 
cărți avea în cameră Ricky-Rashid, apoi cumpără exemplare pe care i le 
dădu fiicei sale să le citească. Astfel, el află cu stupoare că Henna era încă 
analfabetă şi fu la un pas să o bată din nou când îşi văzu toate eforturile 
compromise, doar din cauză că fiica lui leneşă alesese cu bună ştiinţă să îşi 
bată joc de cursurile de la şcoală, şi aşa destul de scumpe. Se năpusti ca o 
furtună înspre Henna în timpul unei lecții de tenis, în timp ce ea ţopăia 
grațioasă pe terenul improvizat de mătuşa sa, loviturile ei precise făcându-l 
pe plăpândul profesor să alerge cu răsuflarea tăiată dintr-o parte a terenului 
în cealaltă. 

— Tată, te comporti stupid! Pur şi simplu pune una dintre aceste maimuțe 
să-mi citească câteva fragmente, iar eu le voi învăţa pe de rost. E uşor, 
spuse Henna calmă, exersându-şi reverul periculos de aproape de urechea 
lui; „maimuţe” era termenul lipsit de respect pe care îl folosea când vorbea 
despre cârdul de profesori îndelung încercat de soartă pe lângă ea. Fetei îi 
plăcea toată această şaradă: hainele noi şi drăguţe, machiajul, prefăcătoria; 


chiar aştepta cu nerăbdare să înveţe câteva versuri din sonetele lui 
Shakespeare pe care i le adusese tatăl ei. Se simţea ca o actriță. 

Nadim trase nişte sfori şi mitui câțiva oameni, oferindu-le opiu, cu scopul 
de a se strecura la o întâlnire într-un club exclusivist la care participa 
domnul Karim. Avu grijă să se îmbrace suficient de elegant pentru a trece 
drept un aristocrat cu multe proprietăţi — în aceste haine frumoase, valurile 
de grăsime de pe corpul lui puteau fi confundate cu semne de prosperitate, 
nu de lăcomie. Minţi spunând că magazinul era de fapt afacerea de familie a 
cumnatei lui, de care se ocupa doar în semn de loialitate față de nevastă, 
care-i murise. Apoi le povesti despre sarcina care îi apăsa pe umeri şi care îi 
provocase multă nelinişte — avea o fată atât de drăguță şi de talentată, încât 
niciun băiat nu îndrăznea să îi facă vreo ofertă demnă de luat în calcul; 
mărturisi umil că el purta vina pentru buna educaţie pe care o primise fiica 
lui. Recunoscu că se temea ca fiica lui să nu ajungă fată bătrână, acum că 
avea deja şaptesprezece ani. Intrigat de cele auzite, domnul Karim puse la 
cale imediat propria sa misiune de recunoaştere, închipuind-o pe frumoasa 
Henna într-o ricşă, venind în vizită la mătuşa ei, ţinând serioasă într-o mână 
racheta de tenis şi părând captivată de un volum de poezie englezească. Se 
arătă mulțumit de culoarea pielii şi de frumuseţea ei, însă nu şi de şoldurile 
neîmplinite. Ajungând la ideea că, în fine, cel mai rău lucru care se putea 
întâmpla era ca ca să moară dând naştere unui nepot frumos şi cu pielea 
albă, stabili o întâlnire. 

— Prietenii îmi spun Henrietta, minți Henna fermecător, în timp ce le 
oferea ceai părinților lui Ricky-Rashid, fără să se uite nici măcar discret la 
băiat. 

— Şi ai mei mă strigă Ricky, răspunse repede tânărul, adresându-se direct 
acelei siluete suave şi machiate, sperând să se fi îndrăgostit la prima vedere 
de această frumuseţe care juca tenis şi citea sonete. Ea nu se compara nici 
pe departe cu toate imbecilele bogate care îi fuseseră prezentate anterior. 
Neţinând cont de eticheta tradițională a întâlnirii, el îşi puse în valoare 
manierele de gentelman englez şi se ridică în picioare, oferindu-se să o 
elibereze pe Henna de tava încărcată şi grea. Se uită sfidător înspre părinții 
lui severi şi, pentru prima dată, îi văzu zâmbind în semn de aprobare. 

Nunta din Calcutta se dovedi o afacere reuşită, trupul încă neconturat al 
Hennei abia reuşind să umple sariul de nuntă colorat în roşu aprins şi auriu; 
încheieturile subțiri ale mâinilor, gâtul firav şi nasul cârn erau acoperite cu 
aur. Graţie falsei generozități a lui Nadim Rub, care fusese de acord ca 


festivitățile să aibă loc în Calcutta — în ciuda aşa-zisei dorințe arzătoare 
potrivit căreia fusese visul lui de-o viață să-i ofere fiicei sale o nuntă 
spectaculoasă în Dhaka — familia Karim dori să-şi exprime şi ea 
generozitatea, oferindu-se să acopere toate cheltuielile legate de nuntă. 
Ricky-Rashid refuzase până şi ideea de zestre, considerând-o învechită, spre 
marea plăcere a lui Nadim Rub, dar spre marea nemulțumire a Hennei — 
parte din aranjamentul pe care îl negociase cu tatăl său fusese ca ea să 
păstreze pentru sine toată zestrea. Stând grațioasă lângă Ricky-Rashid, ochii 
ei frumoşi se îngustau la vederea tatălui ei, care se foia dintr-un capăt al 
camerei în celălalt, acceptând urările de bine ale invitaţilor. Lăsându-şi 
privirea în jos într-un mod solemn, ea îşi jură că va păstra toate bijuteriile 
pe care tatăl ei le împrumutase pentru nuntă de la surorile lui; nu avea de 
gând să-l lase pe tatăl ei gras şi mincinos să-şi bată joc de ea, aşa cum 
făcuseră toți ceilalți. 

După nuntă, Henna, o dată ajunsă în noua ei casă imensă — apartamentul 
lui Ricky-Rashid — îşi aşteptă bărbatul, mâncând dulciuri cu aromă de lemn 
dulce. Impresionată de baldachinul din cameră, care arăta asemenea celor 
pe care le văzuse în filme, ea îşi goni menajera şi, desculță, după ce îşi făcu 
încălzirea şi încercă câteva poziţii, începu să sară în pat, încă îmbrăcată cu 
sariul de nuntă. Când Ricky-Rashid intră într-un final în cameră, stânjenit şi 
neliniştit, ţinând în mână o carte şi o floare, fata îşi răsuci capul şi îşi țuguie 
buzele, așteptând un sărut ca în filme. În naivitatea ei, nu ştia ce altceva și- 
ar fi putut dori el de la ea. 

Ricky-Rashid, luat pe nepregătite de aparenta lipsă de inhibiție a 
proaspetei lui soții şi simțindu-se din ce în ce mai neliniştit, o sărută în 
viteză, însă, simțind moliciunea gurii ei, se mai linişti puţin şi o sărută încă 
o dată. Ceva era în neregulă — avea gust de lemn dulce, la fel cum miroseau 
copiii. Nu se aşteptase ca în prima lui noapte de om însurat, soția lui să aibă 
gust de lemn dulce. Simţi cum îl cuprinde panica la gândul că nu era 
suficient de pregătit să îşi inițieze soția în tainele dragostei, în comparaţie 
cu încrezătoarea Henna, care stătea acum şi se uita la el cu o privire ce trăda 
un amestec de curiozitate şi simpatie. Știind că un laş nu cucerise niciodată 
inima unei fecioare frumoase şi hotărând pe loc că singura lui portiță de 
scăpare din acest şir interminabil de probleme era să se înarmeze cu mult 
curaj şi să pornească la luptă încrezător, o trase agresiv pe Henna lângă el, 
în ceea ce spera să fie o mişcare bărbătească şi plină de pasiune, strivindu-i 
sânii de pieptul lui şi mângâindu-i talia dezgolită cu mişcări circulare. 


Dezamăgită de sărut, Henna se întrebă dacă să-i ofere lui Ricky-Rashid 
câteva dulciuri din punga ei şi fu luată total prin surprindere când el se 
repezi asupra ei. Sări ca înțepată când îi simți mâinile reci şi umede pe 
piele, sub bluză, şi în ciuda faptului că sariul era destul de greu, ea scăpă 
sprinten de lângă el şi din pat. Ricky-Rashid se comporta la fel ca unul 
dintre ticăloşii din filmele pe care le urmărise şi cu siguranţă că intenționa 
să o bată — probabil că aşa se purtau soţii chiar din prima noapte de 
căsătorie. Nu era de mirare că mama ei murise şi că toate mătuşile ei erau 
nişte femei bosumflate şi nefericite. 

— Nu-ţi dau voie! spuse ea pe un ton amenințător. 

Ea nu-l lăsase pe tatăl ei, care isca o ceartă din orice, să o bată, aşa cum 
nu lăsase nici pe altcineva şi cu siguranţă nu avea de gând să-i permită 
acestui student cu faţa albă ca laptele să se atingă de ea şi să fie victorios 
acolo unde alții dăduseră greş. Henna îi aruncă o privire dispreţuitoare. 

Inima lui Ricky-Rashid se ofili la fel ca trandafirul pleoştit pe care îl 
ținea încă în mână. Încercarea lui de impunere bărbătească eşuase 
lamentabil şi, după ce manifestase un entuziasm surprinzător, acum Henna 
nici măcar nu-i dădea voie să se apropie de ea. Însă la ce se putea aştepta — 
se comportase ca un bădăran cu obrazul gros. O frumuseţe precum Henna, 
inteligentă şi energică, ar trebui curtată, nu îmblânzită. Asta fusese şi 
intenția lui când intrase în cameră, ținând în mână trandafirul şi cartea de 
poezii — intenţionase să îngenuncheze şi să-i ofere floarea, apoi să-i citească 
versurile romantice pe care ea le îndrăgea. Însă, văzând-o pe Henna 
oferindu-se să-l sărute, atenția lui fusese distrasă şi, în confuzia indusă de 
aroma de lemn dulce care a urmat, el se lăsase controlat de propriile sale 
instincte animalice. Dorind să-şi ceară scuze, ocoli patul şi se îndreptă 
înspre Henna, însă ea sări în partea cealaltă imediat, urmărindu-l precaută. 
Băiatul simţi o atracție irezistibilă faţă de disprețul Hennei, iar mâna lui 
încă îl mai furnica, după ce atinsese pielea din jurul taliei ei subțiri. 

Învins şi stânjenit, Ricky-Rashid se aşeză pe pat. 

— Îmi pare atât de rău! Voiam ca această noapte să fie minunată şi 
romantică pentru noi. Şi deja am distrus-o. Se întoarse cu faţa spre ea şi îi 
întinse floarea. Uite, ţi-am adus un trandafir. 

Oftă şi-l puse lângă ea. 

Înmuiată de gestul lui, Henna se aşeză pe pat, la mică distanţă de Ricky- 
Rashid, continuând să mănânce din punga cu dulciuri. 


— Eşti un prost, spuse ea. Cum ar putea să fie bătaia ceva romantic sau 
deosebit? Ridică trandafirul şi îl mirosi fără prea mult interes. Cred că este 
mort, zise, aruncând trandafirul cu dispreţ pe podea. Atinse intenţionat 
floarea roz cu degetele de la picior atât de drăguţ pictate cu ojă, încercând 
să separe petalele fine care începuseră deja să se veştejească. 

Ricky-Rashid o privi mut de uimire. 

— Bătaie? De ce aş încerca vreodată să te bat? Uimirea lui era atât de 
reală, încât Henna îşi dădu seama că e posibil să-i fi interpretat greşit 
intențiile şi să-şi fi dat de gol lipsa experienţei într-un mod greu de definit. 
Încercând să-i distragă atenţia, declară armistițiu şi dădu din cap, în direcţia 
cărții: 

— Deci ce carte ai adus? lar Shakespeare? 

Richy-Rashid, din ce în ce mai nedumerit, răspunse: 

— Nu, este Byron. Numele poetului era foarte clar scris pe copertă; se 
gândi că probabil Henna nu vedea mai deloc la distanţă. L-am adus pentru 
că are o poezie pe care voiam să ţi-o citesc. Îmi aminteşte de tine. Sperând 
că încă mai exista o şansă de a salva seara, el deschise cartea şi începu să-i 
citească: 


Ea lunecă-n splendoare, lesne, 
Ca-n asfinţit un stol de nori, 
De soare-nvăpăiaţi, şi-n bezne 
Lumină-s ochii-i lucitori." 


EI făcu o pauză şi o privi, aşteptând un răspuns. 

— Hm, ce drăguţ, răspunse Henna, sperând că el nu se aştepta la vreun 
alt comentariu din partea ei. 

— La traducere pierde din farmec, recunoscu Ricky-Rashid. Poate că ar 
trebui să-ţi citesc versurile în engleză? 

— Nu, i-o reteză fata. 

În scurtele lor întâlniri de dinainte de nuntă, abia reuşise să menţină falsa 
impresie potrivit căreia cunoştea destul de bine limba engleză şi fusese mult 
mai greu decât se aşteptase să pretindă că ştia să scrie şi să citească. Ajuns 
la disperare, profesorul ei de engleză se concentrase pe obținerea unui 
rezultat imediat, dându-i un set de expresii pe care să le înveţe şi în acelaşi 
timp punând la cale un subtil limbaj al semnelor prin care îi indica pe care 
dintre ele trebuia să o folosească. Acest sistem funcționase de minune în 


timpul întâlnirilor care avuseseră loc la ei în sufragerie, când profesorul 
păstra o distanţă respectabilă — neieşind însă niciodată din vizorul fetei iar 
ea enunța propoziții de genul: „Cred că este pur şi simplu minunat”, 
„Doamne Dumnezeule, nu!” sau „Mai doriți?” atunci când i se făcea un 
anumit semn. Însă acum, singură în prezenţa lui Ricky, Henna nu credea că 
ar rezista mai mult de două minute într-un dialog în engleză, fără ca el să-şi 
dea seama că habar nu avea să vorbească această limbă. Realizând că 
răspunsul ei fusese mult prea vehement, ea adăugă pe un ton dulceag: 

— Ca să fiu sinceră, sunt un pic prea obosită ca să pot asculta acum 
poezii. 

Ricky-Rashid nu mai dispunea de nicio altă armă ascunsă în dotarea lui 
de amorez — floarea lui fusese respinsă şi zăcea acum ruptă în bucăți pe 
podea, iar cartea cu poezii romantice scrise de Byron, despre care era sigur 
că Henna afirmase într-o întâlnire anterioară că era „pur şi simplu minunat”, 
fusese refuzată fără cea mai mică mustrare de conştiinţă. Fără să-i vină 
altceva în minte, el se hotărî să-şi mai încerce o dată norocul, aducând în 
discuţie din nou cartea. 

— De ce nu citeşti tu următoarele două versuri? Aceste rânduri spun 
exact ceea ce simt eu pentru tine. 

Îi dădu cartea Hennei, care o luă împotriva voinţei ei. Fata aruncă o 
privire textului scris cu negru, confuz şi lipsit de coerenţă şi dădu din cap ca 
şi cum ar fi înțeles despre ce era vorba, pentru ca apoi să rostească în 
engleza ei atât de rar utilizată: 

— Cred că sunt pur şi simplu minunate. 

— Ştiam eu că o să-ți placă, spuse Ricky-Rashid triumfător. Poate că 
seara nu era distrusă în totalitate; se apropie de Henna pentru a-i lua cartea 
din mână. Însă când văzu cum ţinuse ea volumul, senzaţia enervantă pe care 
o avusese când se sărutaseră fugar pentru prima dată îl cuprinse din nou. 
Dar cum ai putut să citeşti ținând cartea invers? întrebă el. Ceva era cu 
adevărat în neregulă. De ce ţinea cartea invers? Henna nu avea cum să fie 
atât de mioapă. 

Realizând că era absolut necesar ca în acel moment să-i distragă cumva 
atenția, fata zâmbi la fel de dulce precum vedetele de film de la care 
învățase gestul şi, oferindu-i mâna delicată, spuse: 

— Dacă vrei, poţi să mă mai săruți o dată. 

Ricky-Rashid nu schiță niciun gest. Henna preluă inițiativa şi se apropie 
de el, iar băiatul începu să o sărute cu pasiune şi să-i strângă corpul 


atrăgător în braţe, în timp ce nevoile lui fizice dădeau o luptă crâncenă cu 
intelectul lui supraîncărcat, îi reveniră în minte gustul de lemn dulce, corpul 
mlădios mult prea firav şi prea nedezvoltat, comentariul despre bătaie, 
formula grosolan accentuată „pur şi simplu minunat”, cartea ţinută invers în 
mână şi, nu în cele din urmă, gustul permanent şi amețitor de dulciuri cu 
aromă de lemn dulce — dulciuri pentru copii. 

Controlându-se, Ricky-Rashid o împinse pe Henna, care abia mai respira, 
la distanța de un braţ. Acum că sărutările îi şterseseră rujul şi pudra, o 
cercetă atent observând ochii ei mari, care fuseseră machiaţi ridicol de mult. 

— Câţi ani ai de fapt, Henna? întrebă el calm. 


În noaptea nunţii, Ricky-Rashid dormi singur, chinuit de descoperirea 
făcută, şi anume că fusese păcălit de Henna cu vorbe dulci, mită, promisiuni 
şi alte dulcegării: mireasa lui educată de șaptesprezece ani era de fapt fiica 
analfabetă a unui comerciant, un copil de numai treisprezece ani care se 
căsătorise cu el doar ca să scape de şcoală şi ca să-şi îndeplinească fantezia 
puerilă de a deveni actriţă. Tulburat de imaginea corpului ei, Ricky-Rashid 
era dezgustat de propria-i persoană pentru că o dorise atât de mult — o 
copilă, era doar o copilă şi el aproape că... nici nu putea să se mai 
gândească la asta. Cu siguranță că nu se comportase ca un gentelman 
englez, ci mai degrabă ca un pervers. 

Fu noaptea în care toate speranţele şi visurile legate de o viaţă trăită în 
adevăr şi sinceritate ale lui Ricky-Rashid, visuri despre o nuntă idilică, o 
nuntă în stilul celor din vest, se transformară într-o mocirlă roşie, precum 
praful care avea acelaşi nume ca al Hennei. Ea îl necinstise şi îi distrusese 
toate aspirațiile, iar el pur şi simplu nu putea să şteargă urmele pe care 1 le 
lăsase. Era forțat să fie părtaş la această minciună — fata asta trebuia să 
rămână soția lui, dacă nu voia ca toată lumea să afle cum el şi familia lui 
fuseseră păcăliți şi prostiți. Ea trebuia să fie educată în particular, acasă la 
părinții lui, şi să nu iasă în societate până când nu va mai exista pericolul de 
a arăta cine este cu adevărat. 

Ricky-Rashid sperase până atunci că îşi va lua soţia cu el atunci când se 
va întoarce la studiile lui universitare, însă fantezia lui de a trăi precum un 
cuplu din Anglia fusese de asemenea distrusă. Urma să se întoarcă singur şi 
nu mai avea de gând să joace rolul lui Ricky — intelectualul cosmopolit şi 
monden pe care încercase atât de mult să-l întruchipeze; din acel moment, 
numele lui era doar Rashid. Nu avea de gând să doarmă cu Henna până 


când ea nu va împlini șaptesprezece ani şi nu va termina şcoala. Însă 
sentimentele pe care ea i le trezise nu voiau să dispară, şi din nevoia de a 
alina atracția sexuală faţă de ea, el îşi va petrece următorii ani întreţinând 
relaţii sexuale neigienice şi pline de frustrare cu prostituate cu feţe blânde, 
în tot acest timp gândindu-se vinovat la corpul încă neprihănit al soţiei sale. 


Conceperea alchimică a Shonei Kiran Karim 


Dintr-o preadolescentă suplă, la şaptesprezece ani Henna se transformase 
deja într-o adolescentă destul de plinuță, cu coşuri pe față şi cu şolduri 
demne de o femeie gravidă, iar socrul ei, care aşteptase răbdător câțiva ani 
buni un nepot, acum nu prea mai găsea vreun alt motiv de nemulţumire. În 
ciuda urmelor de vărsat de vânt şi a faptului că era durdulie, Henna 
rămăsese atrăgătoare şi îşi păstrase talentul de actriţă. După începutul 
compromiţător cu socrii săi, care explodaseră de furie când, a doua zi după 
nuntă, Rashid, plin de nervi, le spusese adevărul despre trecutul ei, fata 
reuşise să le intre din nou în graţii cu ajutorul şireteniei, farmecului şi 
inocenţei bine calculate. În fond, şi ea era o victimă în tot ceea ce se 
întâmplase, un copil-mită vândut într-o căsătorie sub ameninţarea violentă a 
unui tată josnic şi tratat la fel ca orice altă afacere necinstită de-a lui. În 
timpul lungilor absenţe ale lui Rashid, plecat la universitatea lui din 
străinătate, Henna deveni indispensabilă pentru soţii Karim, care realizară 
că preferă, în mod neloial, compania plină de viață a nurorii lor, faţă de cea 
a fiului lor fandosit sau a fratelui mai mic şi alintat al acestuia. Într-un final, 
Henna devenise, aşa cum anticipase vicleanul ei tată, fiica lor preferată şi, 
prin contrast, Rashid era tratat precum fiul rătăcitor atunci când se întorcea 
acasă în vacanțe, din cauza fandoselii academice, a hainelor ciudate 
cumpărate de la firme străine şi, mai ales, din cauza ideilor dubioase 
însuşite la universitate. 

Henna plănuia şi spera să rămână însărcinată cât de repede posibil, o dată 
ce Rashid va fi dorit să înceapă relaţiile maritale cu ea. Încercarea ei de a se 
căsători pentru a scăpa de şcoală eşuase; fusese forţată să-şi continue 
educația şi, deşi manifestase interes doar pentru teatru, într-un final ea 
reuşise să înveţe să scrie şi să citească atât în bangla cât şi în urdu, să 
converseze ineficient în engleză şi să aibă cunoştinţe temeinice de 
matematică şi de ştiinţe. Deşi fusese educată în particular, dată fiind situația 
ei, la fel ca orice elevă, ea trebui să-şi susțină examenele la o instituție de 
stat. Se arătă nerăbdătoare în privinţa rezultatelor, nu pentru că era posibil 
să fi greşit, ci pentru că era suficient de îngâmfată încât să se îngrijoreze că 
făcuse prea bine la examene — deşi, dacă se gândea la lenea care o 
caracteriza, astfel de temeri erau nefondate. Fireşte că nu-şi dorea nişte note 
strălucite, care mai mult ca sigur ar fi atras groaznica perspectivă a 
continuării studiilor, pe care şi-o asumase şi Rashid. Henna știa că, acolo 


unde căsătoria nu reuşise, aducerea pe lume a unui copil cu siguranță avea 
să o facă. Egoistă cum era, ştia că, purtând în pântece copilul lui Rashid, îşi 
va păstra poziţia de răsfăţată a familiei şi că, o dată ce devenea mamă, nu va 
mai putea fi forțată să se ţină de şcoală, atât de plictisitoare pentru ea. 
Plănuia să dea copilul în grija unei dădace şi să înceapă să se pregătească 
serios pentru o carieră în lumea filmului. Stând întinsă pe acelaşi pat cu 
baldachin pe care, cu ani în urmă, se prefăcuse fără prea mult succes că 
citise o poezie dintr-o carte ținută invers, ea se uită pe furiş la ceasul de la 
mână, peste umerii surmenaţi ai lui Rashid. Se hotărî să încerce o altă 
modalitate prin care să mimeze plăcerea, pentru a-şi încuraja bărbatul care 
făcea dragoste atât de monoton să ajungă la final înainte ca ea să moară de 
plictiseală sau chiar mai rău, înainte să rateze emisiunea ei preferată de 
teatru de la radio. Cel puţin de data asta, spectacolul oferit de Henna avu 
succes, răsplata ei fiind faptul că Rashid termină treaba cu mult mai multă 
eficienţă decât o făcuse până atunci, motiv pentru care ea îşi exprimă 
multumirea scoțând nişte gemete lipsite de sinceritate, dar, evident, bine 
intenționate. 

Fericit de realizarea sa, şi anume că reuşise să îşi facă soția să savureze 
actul sexual, câteva săptămâni mai târziu Rashid avu un nou motiv să nu îşi 
mai încapă în piele de mândrie, de vreme ce Henna rămăsese însărcinată cu 
primul şi totodată ultimul lor copil, lucru de care ea urma să aibă grijă 
ulterior. 

Odată ce sarcina ei fusese în mod necinstit, însă cu mult entuziasm 
obținută, Henna deveni total indiferentă, atât faţă de Rashid cât şi faţă de 
bebeluşul care creştea acum în pântecul ei. Numai bătăile inimii copilului, 
pe care le auzea când se ducea la control, îi mai aminteau că era însărcinată. 
Nu-i păsa decât de faptul că acum merita cu adevărat tratamentul special pe 
care şi-l dorea şi că putea să lenevească în casă sau pe verandă, răsfoind 
revistele ei despre filme, ascultând discurile din import cu Elvis Presley şi 
ordonând din când în când servitorilor să-i aducă dulciuri din oraş sau să-i 
facă ceai cu lapte condensat şi delicatese de patiserie prăjite. Inspirată de 
moda anilor şaizeci, se tunse provocator de scurt, lăsându-și părul până la 
nivelul umerilor şi purtându-l dezlegat, adoptând o frumoasă tunsoare bob, 
precum unul dintre starurile ei preferate. Socrii ei o priveau cu indulgență — 
Henna devenise mica lor prinţesă, căreia 1 se permitea să facă absolut orice 
voia. Bineînţeles că nu se supăraseră din cauza notelor proaste pe care ea le 
obținuse la examene — acum avea lucruri mult mai importante pentru care 


să-şi facă griji. Astfel, alintată după bunul ei plac, pe perioada sarcinii 
Henna deveni parcă şi mai frumoasă, pielea sa scăpând de toate 
imperfecțiunile specifice adolescenţei şi radiind de frumuseţe. Fratele mai 
mic şi încrezut al lui Rashid, Aziz, se întoarse de la internatul din Anglia şi 
se îndrăgosti lulea de ea, fiind tot timpul într-o competiție acerbă cu 
servitorii din casă pentru a-i satisface până şi cele mai mici dorințe, în 
schimbul unui zâmbet sau al unei mângâieri ocrotitoare. 

Rashid, uluit de modificările ierarhice care avuseseră loc în famila lui, 
pur şi simplu le acceptă, la fel cum toată viaţa lui acceptase veşnica 
nemulțumire a tatălui său faţă de propria sa persoană. Această dezaprobare 
paternă se amplifică în momentul în care Rashid îşi finaliză studiile şi 
începu să se pregătească în domeniul contabilităţii, în loc să preia 
conducerea proprietăților familiei sale. Rashid încă mai spera în secret că el 
şi Henna se vor putea muta într-o zi în străinătate şi că vor putea trăi pe 
acele tărâmuri verzi şi minunate unde îşi primise educația, crezând că 
obținerea anumitor calificări profesionale cu siguranță i-ar fi de folos. Lucru 
care se şi întâmplă, pentru că o dată cu moartea tatălui său, se văzură 
obligați să se mute în străinătate mult mai repede decât se aşteptase el, în 
nişte ţinuturi mult mai verzi şi mai ploioase decât cele din Anglia 
amintirilor lui idilice din vremea studenţiei. 

Toată lumea se întrebase cum domnul Karim, un musulman din India, 
reuşise să păstreze importanta proprietate din Calcutta în timpul procesului 
de divizare a ţării de la sfârşitul anilor patruzeci. În timp ce alte familii de 
musulmani fuseseră obligate să-şi abandoneze în mare grabă casele, să lase 
în urmă toată averea agonisită şi să se mute în estul sau în vestul 
Pakistanului, clanul Karim pur şi simplu se mutase pentru câțiva ani dincolo 
de graniţă, la proprietatea lor din Bengal — totul petrecându-se foarte rapid 
şi în siguranţă, lucruri de care numai cei bogaţi puteau avea parte — şi apoi 
se înapoie în Calcutta după ce tot răul trecuse. Întrucât Rashid era acum 
capul familiei, forţat să aibă grijă de afacerile tatălui său, indiferent dacă 
voia sau nu, el descoperi că explicația pentru tot confortul, destul de 
suspect, de care beneficiau la Calcutta era că tatăl lui încheiase un pact 
mefistofelic cu un om de afaceri renumit din zonă. Domnul Karim cedase 
proprietatea din Calcutta unei cunoştinţe hinduse, semnând o înţelegere 
potrivit căreia aceasta va fi în siguranţă, o dată ajunsă pe mâinile indianului, 
urmând să fie returnată familiei, în schimbul plății unei chirii. La moartea 
domnului Karim, indianul se dovedi a fi mai degrabă un afacerist decât un 


gentelman — el îi explică cu părere de rău lui Rashid că pretinsese o chirie 
modică cât timp tatăl lui trăise, din respect pentru lunga lor prietenie, dar că 
acum nu-şi mai permitea această generozitate. Astfel, el mări chiria atât de 
mult încât cu greu mai putea fi acoperită de veniturile lor de la fermele din 
Bengali situate la granița cu estul Pakistanului. Deşi se număra printre 
bogătaşi, Rashid realiză că erau la un pas de faliment. Cum vor mai putea ei 
să îşi permită întreţinerea casei, servitorii, taxele şcolare pentru facultatea 
lui Aziz din străinătate? Luă prima decizie îndrăzneață în calitate de cap al 
familiei şi îşi mută întreaga familie la proprietățile lor din Dhaka. 

Henna deveni furioasă din cauza înapoierii în fundătura din Bengali de 
unde 1 se promisese că va scăpa, o dată măritată — cine auzise vreodată de 
vreun actor renumit care să provină din estul Pakistanului? Toată lumea ştia 
că numai indienii făceau filme. Începu să pună la cale un nou plan, pentru 
momentul când lucrurile aveau să se liniştească, prin care intenționa să se 
mute cu Ricky la Bombay, într-unul dintre acele apartamente moderne 
situate pe plajă despre care citise în revistele ei, unde putea să socializeze 
cu bogătaşii şi să cunoască regizori de la Bollywood care, credea ea, vor fi 
copleşiți de frumuseţea sa şi o vor alege drept noua lor actriţă pentru filmele 
romantice pe care le produceau. 

Copilul lor, sătul să fie ignorat de atâta timp, se zbătu pentru a le acapara 
atenția şi se născu prematur, cu câteva săptămâni înainte de termen, 
privând-o pe Henna de ultimele ei două săptămâni de lenevie. Ea se 
întorsese la tatăl său, nu cu scopul de a da naştere în casa părintească, aşa 
cum o cerea tradiția, ci cu intenţia de a se lăuda cu sarcina, cu bogăţia şi cu 
prosperitatea de care se bucură în fața rudelor ei de sânge, pe care nu le mai 
văzuse de la nuntă. La sosire, fu luată complet pe nepregătite când i se 
rupse apa şi se văzu forțată să respecte tradiția, în ciuda voinţei sale. Chiar 
ŞI cu ajutorul unor şolduri potrivite pentru naşterea unui copil, Henna tot 
avu un travaliu dificil, şi asta din cauza nepăsării manifestate pe perioada 
sarcinii, când până şi cele mai elementare exerciţii prenatale fuseseră 
complet ignorate. Ghemuită pe scaunul aducător de ghinion pe care murise 
mama ei dând naştere unui băiat, văitându-se cu înverşunare pe parcursul 
întregului travaliu, Henna jură că nu va mai trece niciodată printr-o astfel de 
experiență. Prea puţin îi păsa de Rashid şi de dorinţa lui de a avea un urmaş. 

Când, într-un final, copilul veni pe lume, deşi era fată, Rashid nu se arătă 
pe departe dezamăgit. Se uită copleşit la firava lui fiică, atât de delicată şi 
de perfectă cu nasul ei cârn, cu gura ei larg deschisă, care urla pentru a fi 


băgată în seamă şi ascultată. Fetiţa nu avea pielea de un alb aristocratic 
precum cei din famila Karim, după cum nu moştenise nici diluarea 
bunicului din partea mamei. În schimb, pielea ei era de culoarea nisipului 
deschis, o culoare între auriu şi roz, iar părul ei şaten-închis şi pufos avea o 
strălucire la fel de aurie. Numele pe care le discutaseră înainte acum păreau 
toate banale şi nereprezentative, mult prea comune pentru a descrie această 
făptură magică şi radiantă. Rashid încercă să aducă în discuţie această 
problemă, ştiind că nu avea nicio şansă în faţa soției să aleagă el numele 
fetiţei de vreme ce, de când murise tatăl lui, familia o susținuse din ce în ce 
mai mult pe Henna. 

— Poţi să-i pui ce nume vrei, spuse tânăra mamă cu răceală, întorcându- 
se cu greu în pat din cauza durerii. Nu-i a ta? 

În ciuda tonului ei irascibil şi a indiferenţei evidente faţă de propria fiică, 
Rashid, recunoscător, sugeră numele Shona Kiran, însemnând „cea de aur”, 
„raza de soare”. Alesese acest nume din respect pentru culoarea pielii 
copilei şi pentru tot optimismul pe care îl adusese aceasta în viaţa lui. 


Shona „cea de aur” fusese concepută în înşelătorie şi se născuse în casa 
unui mincinos, având viitorul deja pecetluit de o înţelegere potrivit căreia 
era întotdeauna mai bine să protejezi pe cineva spunând o minciună, decât 
să spui adevărul şi să provoci suferință. Mai târziu, când va fi mai mare şi 
se va trezi spunând simple minciuni legate de motivul pentru care întârziase 
la muncă sau de faptul că, pare-mi-se, admira noua tunsoare a unei 
persoane, ea nu va fi capabilă să explice dacă această nevoie de a minți era 
ceva cu ce se născuse sau ceva care fusese învățată încă de mică să facă de 
către mama ei sau bunicul din partea acesteia. Chiar dacă sursa acestor 
minciuni era înnăscută sau deprinsă pe parcurs, copilăria sa fu un 
permanent teren de luptă unde adevărul nu birui niciodată, fetița luând 
posibilitatea ca adevărul să iasă la lumină drept o aberaţie ironică. 
Minciunile Shonei erau mici, delicate, lucruri superficiale tesute încâlcit în 
materialul vieții ei, înlocuite în permanenţă de altele noi. Cosea o plasă atât 
de încurcată şi lucrată cu atâta finețe, încât numai ea deosebea adevărul de 
minciună, însă uneori Chiar şi ca se înşela, nereuşind să-şi mai aducă 
aminte. 

Ignorată de o mamă încă adolescentă, Shona tânjea după atenția Hennei 
şi o urmărea neîncetat, clătinându-se pe picioruşe şi sperând că aceasta o va 
observa. Într-una din zile, Henna cedă, lucru destul de neobişnuit, şi îşi 


anunţă servitorii şi şoferul că urma să o ducă pe Shona la doctor, pentru o 
aşa-zisă durere pe care o avea copilul. De fapt, se duse la clinică pentru ea 
şi nu pentru copil, pentru o procedură cunoscută eufemistic sub denumirea 
de „curăţare a uterului”. Lăsând-o pe Shona în grija asistentelor, ea reveni 
după ceva timp complet curățată de orice altă sarcină nedusă la termen. 
Henna avu încă alte două astfel de întreruperi, de fiecare dată folosindu-și 
fiica drept pretext, până când într-un final cineva o convinse că mai existau 
şi alte modalități de prevenire a sarcinilor nedorite în afară de avort. Shona 
urmărea în tăcere minciunile mamei ei şi, deşi nu le înțelegea, ştia că nu 
trebuia să o dea de gol, ajungând chiar să dea din cap cu gingăşie atunci 
când servitorii o întrebau dacă se simţea mai bine. 

Până la vârsta de patru ani, Shona jucă rolul de martor tăcut al faptelor 
mamei sale, că îi luă atât de mult ca să înveţe să vorbească. Iniţial, Shona 
nu putu face diferența între ceea ce auzea şi adevărata semnificație a 
cuvintelor enunțate de mama sa, însă ea ştia că anumite lucruri rămâneau 
secrete, deşi cineva ar fi trebuit să le dezvăluie. Pe lângă faptul că învăță 
limbajul minciunilor, care presupunea pe lângă o gramatică şi o sintaxă 
complexe, o sincronizare perfectă, fetiţei 1 se vorbea în nu mai puţin de trei 
limbi: mama ei folosea bengali, oamenii din gospodăria familiei — urdu, iar 
Rashid insista să 1 se adreseze în engleză, din dorința de a ajunge să 
folosească această limbă la fel de bine precum un vorbitor nativ. Când, într- 
un final, Shona începu să vorbească, atât de târziu încât toată lumea 
începuse să creadă că era retardată, ea deveni deodată în ochii tuturor un 
geniu, un copil de nici patru ani care înţelegea trei limbi! 

Rashid avea un prieten care fusese plecat cu afaceri în Marea Britanie, pe 
care, cu ocazia zilei de naştere a Shonei, îl rugase să cumpere cel mai mare 
şi mai pufos urs de pluş de la cel mai vestit magazin de jucării din Londra. 

— A fost cumpărat dintr-un loc magic numit Hamley, care se află în 
Anglia, foarte departe de aici, şi a zburat peste mări şi ţări ca să ajungă la 
tine, îi explică Rashid solemn fiicei sale. 

— ÎL iubesc, tati ţipă Shona încântată, îmbrăţişând ursul de pluş — 
imagine destul de ciudată, dată fiind mărimea uriaşă a jucăriei. Făcu o poză 
înduioşătoare cu ursul — fetița cu ochi plini de înţelepciune a lui Rashid 
tinând în braţe serioasă premiul extraordinar pe care parcă-l venera iar el se 
felicită pentru alegerea făcută. Abia câteva luni mai târziu, în timp ce stătea 
cu fetița în camera ei de joacă, Rashid realiză că ea nu se mai atinsese de 
urs de când îl primise, exceptând momentul în care îi scosese din neatenţie 


un ochi. Probabil că ursul fusese prea mare şi prea greu pentru a se juca cu 
el, aşa că îl târâse până într-un colţ al camerei, unde zăcea şi acum, 
nefericit. Îşi dădu seama că fiica sa nu iubise niciodată ursul şi că îl minţise 
doar, de dragul lui. Mişcat, deopotrivă, Rashid regretă amarnic faptul că 
Shona fusese forțată să înveţe limbajul diplomaţiei de la o vârstă atât de 
fragedă. „Cea de aur” îşi pierduse inocenţa chiar înainte de a învăţa complet 
să vorbească. 


Până să fi atins Shona vârsta de zece ani, unchiul ei Aziz preluase deja de 
la Rashid administrarea proprietăților, lucru care permisese tatălui ei, acum 
un contabil competent, să obțină o slujbă într-una dintre cele mai mari 
companii multinaționale care îşi deschiseseră o sucursală în Dhaka. Aziz 
administrase proprietăţile atât de bine, încât se extinsese şi cumpărase de 
asemenea nişte terenuri în vestul Pakistanului, în Punjab, unde se stabiliseră 
nişte rude de-ale lor mai îndepărtate. La aceste rude fură Henna şi Shona 
trimise de către Rashid în 1971, când izbucni războiul civil pentru 
câştigarea independenţei în Bangladesh. Henna speră că Lahore semăna cu 
Calcutta, aşa că simţi o mare dezamăgire văzând cât de arid, plictisitor şi 
provincial era oraşul; arăta de parcă avea nevoie să fie scuturat de praf. 

Însă, Shona îndrăgi Lahore, aerul său uscat şi cald părându-i mult mai 
plăcut decât permanenta umiditate copleşitoare din Dhaka. Se ataşă de 
vechea casă din piatră cu multe coridoare din cartierul monden Gulberg, cu 
grădina ei împrejmuită de ziduri şi cu balansoarul din fier forjat. Era locul 
unde se văzu admirată pentru tenul auriu şi pentru manierele sale 
impecabile şi unde le făcu pe toate rudele tatălui ei să se simtă bine, 
oferindu-le complimente lipsite de sinceritate şi apreciindu-le în totalitate, 
de la hainele pe care le purtau până la mâncarea pe care o găteau. Însă 
motivul cel mai important pentru care Shona îndrăgi Lahore era un băiat pe 
nume Parvez, o rudă îndepărtată din partea altor rude îndepărtate, care 
locuia în acelaşi cartier; era din Karachi şi prefera să audă muzica răsunând 
în toată casa, un amestec eclectic de muzică clasică din Asia şi discuri pop 
din Anglia puse la vechiul şi enervantul gramofon. Adesea acompania el 
însuşi, fie la sitar, fie la chitară, mânat de entuziasmul unui amator. Avea 
paisprezece ani şi, deşi Shona era cu numai câțiva ani mai mică decât el şi 
cu numai trei ani mai tânără decât mama ei atunci când aceasta se măritase, 
ea se simţea ciudat, asemenea unui copil, când se găsea în preajma lui; era 
aproape bărbat şi avea farmecul natural şi virilitatea actorilor pe care Henna 


îi admira atât de mult. Cu tuleiele lui de-abia ivite, el îi amintea Shonei de 
Omar Sharif pe care îl văzuse în revistele de film ale mamei ei. În loc să se 
țină toată ziua după mama ei, fata începu să-l urmărească pe Parvez prin tot 
cartierul Gulberg fără cea mai mică urmă de sfială. El era bun la suflet şi nu 
se arătă deranjat că Shona venea după el oriunde se ducea. Odată, fata se 
luă după el până pe acoperişul casei, aducând nişte dulciuri siropoase pe 
care le făcuse bucătăreasa la rugămintea ei şi despre care ştia că erau 
preferatele lui. 

— Bună, Parvez, spuse ea timidă în engleză, limba lor comună, întrucât 
Shona nu învățase încă să vorbească în punjabi, limba nativă a băiatului. Ea 
urcă gâfâind scările în formă de spirală. Ţi-am adus nişte rasgulla“ şi nişte 
suc de rodii rece. 

— Mulţumesc, Goldie, zise el respectuos. Este prea cald pentru rasgulla, 
dar voi lua sucul. 

Din umbra scărilor, fata îl privea pe Parvez stând în soarele care dogorea, 
alinat doar de o uşoară briză, în timp ce el răsucea un şnur în jurul unui 
cilindru de bambus. O construcție plină de culori şedea lipsită de vlagă la 
picioarele lui, semănând cu o pasăre din paradis doborâtă la pământ. 

— Ce faci acolo? întrebă ea. Acela este un zmeu? 

— Da. Vrei să vii să-l vezi? Zâmbetul băiatului era plin de bunătate şi 
atât de magnetic, încât Shona simţi că se topeşte precum gheaţa din sucul 
lui. 

Ea păşi bucuroasă înspre Parvez în timp ce el îi explică ce făcea. 

— Acum îl asamblez. Trebuie să răsuceşti sfoara în jurul cilindrului aşa 
cum fac eu, pentru ca să-i dai drumul repede când prinzi vântul; astfel, 
trebuie doar să-l răsuceşti invers, ca pe un yo-yo. ŞI tot aşa trebuie să-l tragi 
repede, pentru a ţine zmeul întins. 

Amintindu-şi de suc, el ridică politicos paharul şi-l lăsă jos repede, 
ştergându-se la gură cu dosul palmei de picăturile dulci, de culoare mov. 
Shona urmări fascinată gesturile lui Parvez, însă se forță să-şi îndrepte 
privirea înapoi spre zmeu. 

— Cum va zbura? întrebă ea. Nu prea bate vântul acum. În mod obişnuit, 
de pe acoperişurile din Lahore se înălțau zeci de zmeie, însă nu putea zări 
niciunul în acea zi. 

— E suficient vânt, spuse el. Hai, Goldie, îți voi arăta cum se face. Vino 
şi stai aici. Shona se aşeză între braţele băiatului, care îi arătă cum să 
desfăşoare firul, învârtind cilindrul de bambus găurit în jurul băţului. Apoi 


el luă zmeul şi se căţără în locul cel mai înalt de pe acoperiş, stând mândru 
foarte aproape de margine, în timp ce fata ţinea de sfoară, rugându-se ca el 
să nu cadă de pe bloc. 

— Începi să alergi la semnalul meu, strigă el, şi când zmeul este în aer, te 
opreşti şi dai drumul la sfoară. Shona, disperată să-l impresioneze şi să nu 
rateze această încercare, dădu mult mai multă atenţie zmeului decât oricărei 
alte lecţii pe care o primise până atunci şi, la semnalul lui Parvez, începu să 
alerge. Când zmeul zvâcni deasupra ei, ea dădu dramul la sfoară şi-l simţi 
cum se înalță. 

— Aşa, Goldie! strigă Parvez, încurajând-o. 

Alergă înspre fată şi, aşezându-se din nou lângă ea pentru a o cuprinde în 
braţe, manevră băţul din mâna ei şi-i arătă când să tragă zmeul şi când să-i 
dea drumul pentru a-l ţine în aer, deasupra lor. 

— Al reuşit, Parvez, zboară, chiar zboară! spuse ea încântată. Dar 
satisfacția ei nu avea nicio legătură cu zmeul. Fata era doar recunoscătoare 
pentru că i se dăduse şansa de a trăi nişte emoții atât de puternice, o fericire 
extremă şi lipsită de limite — şi toate acestea pentru că Parvez stătea atât de 
aproape de ea. 

Ca prin minune, când băieții şi fetele din cartierul Gulberg realizară că 
vântul era suficient de bun în acea zi, alte zmeie se înălțară în aer de pe 
acoperişurile clădirilor vecine pentru a se alătura zmeului lor. Apoi, pe 
întreaga linie a orizontului începură să apară din ce în ce mai multe zmeie 
plutind pe cerul albastru. Ca şi cum cei doi ar fi dat semnalul că văzduhul 
era din nou prietenos. Shona văzu şerpii zburători puternic colorați cum 
sclipeau şi se înclinau grațioşi în aerul cald şi, cuprinsă de un plăcut 
sentiment de ameţeală, cu gândul la zmeul pe care-l eliberaseră, se sprijini 
de Parvez, care încă mirosea a rodie. 

Închizându-şi ochii pentru o clipă, îşi spuse în minte, pentru prima dată în 
mod complet sincer: „Acesta este bărbatul cu care mă voi mărita”. 


Povestea de dragoste dintre Parvez Khan şi Shona Karim 


Shona şi Parvez fugiră pe ascuns să se căsătorească când fata avea numai 
douăzeci şi unu de ani, exact în ziua în care ea dădu examenele finale la 
universitatea Karachi. Chiar dinainte de a o întâlni, familia lui Parvez fusese 
deja împotriva ei — o arivistă din Bangladesh, mult prea şcolită şi, mai mult 
ca sigur, cu pielea mult prea închisă la culoare. De ce ar fi ea potrivită 
pentru fiul lor, care, deşi aproape sărac, era cu siguranţă suficient de chipeş 
şi de fermecător pentru a se căsători cu o fată drăguță şi cu zestre din 
Pakistan? La rândul ei, Shona ştia că părinții ei nu l-ar accepta pe „vărul” 
Parvez, aşa cum îl numeau ei, şi că, dacă aceştia ar fi aflat motivul pentru 
care ea alesese universitatea din Karachi şi anume doar pentru a fi aproape 
de el, atunci cu siguranţă i-ar fi interzis de la bun început să meargă acolo. 
Parvez nu era bogat — ceea ce în ochii Hennei era un păcat, întrucât ea se 
măritase atât de bine, în ciuda unui şir interminabil de dezavantaje, şi nu 
voia ca fiica ei să distrugă tot ceea ce construise ea. El nu beneficiase de o 
educație universitară întrucât, după ce terminase şcoala, îşi ajutase familia 
să extindă restaurantul pe care-l aveau — un alt păcat, de data aceasta în 
ochii tatălui fetei. Însuşi Rashid fusese educat la facultatea Merton din 
Oxford, pentru ca apoi să renunţe la tot din cauza unei copile analfabete; el 
nu avea de gând să-şi lase fata să facă aceeaşi greşeală pe care o făcuse el, 
să se mărite cu cineva care nu era de nasul ei din punct de vedere 
intelectual. 

Shona, de fapt, fusese cea care pusese la cale povestea lor de dragoste — 
ea insistase să păstreze legătura cu Parvez pe perioada adolescenţei, făcând 
din el un prieten de corespondenţă îndărătnic, şi toate acestea numai 
datorită perseverenţei ei. Când împlini optsprezece ani, reuşi într-un final să 
ajungă în Karachi pentru a-şi continua studiile. El se întâlni cu ea la un suc, 
la clubul de tenis, şi rămase plăcut surprins când descoperi că tânăra lui 
admiratoare cu piele aurie se transformase într-o femeie cu forme 
atrăgătoare, care moştenise frumuseţea mamei şi blândeţea tatălui ei. Shona 
avea umorul şi comportamentul unui copil pus pe şotii, lucruri care-l 
atrăgeau pe Parvez. La început, el se simţi descurajat de faptul că nu 
vorbeau aceeaşi limbă, însă Shona începu destul de repede să vorbească 
punjabi, aproape la fel de fluent precum un nativ, talentul ei de a accentua 
corect cuvintele probabil trăgându-se din înclinația mamei sale spre actorie. 
Când îşi strânseră mâna pentru prima dată, amândoi simţiră un şoc electric, 


un sentiment de atracție, un fior traversându-le coloana vertebrală, lucru 
care îl avertiză pe Parvez şi care îi confirmă Shonei faptul că el era alesul. 
În anii care urmară, ei deveniră cuplul secret al clubului şi al campusului, 
amândoi atât de atrăgători şi de dedicați unul altuia, încât în public cu greu 
se abțineau să nu se atingă, să nu-şi împletească mâinile sau să nu-şi 
lovească din greşeală picioarele sau umerii pentru a trăi o clipă atât de dulce 
de contact clandestin. Ca şi cum să fii îndrăgostit era un talent pe care 
amândoi îl împărtăşeau. 


Shona luă o pauză în prima săptămână din perioada examenelor finale şi 
ieşi la o plimbare în parc în văzul tuturor, alături de Parvez. Nu era nici pe 
departe la fel de veselă şi de zâmbitoare cum se purta de obicei. Acum, 
dezamăgită, culegea flori prăfuite din tufişuri. Parvez o strânse de mână 
ocrotitor. 

— Ce ai, Goldie? Îţi faci griji pentru testul de la literatura franceză de 
mâine? întrebă el, blând. 

— Ştii de ce sunt îngrijorată, Puppy, spuse ea tristă, trăgându-şi mâna şi 
trântindu-se pe o bancă. 

— Ssst! Nu mai îmi spune aşa în public, oamenii o să înceapă să 
vorbească, zise el prefăcându-se speriat. 

— Mai e ceva despre care oamenii nu au vorbit deja? întrebă curioasă 
Shona, uitând pentru moment că îşi propusese să fie dramatic de 
melancolică în acea zi. 

— Vor spune că Parvez este un căţeluş*: — un căţeluş mic şi murdar. 

— Ah, vrei să spui un pui de căţea? râse fata, înțelegând gluma şi 
spunând din greşeală înjurătura în gura mare. 

— Ssst! făcu tânărul din nou, prefăcându-se şi mai tare că era îngrozit. 
Acum chiar că toți vor avea despre ce să vorbească. Parvez este fiu de curvă 
şi prietena lui înjură ca un cofetar. 

— Vrei să spui ca un marinar? întrebă iubita lui. 

— Vreau să spun ca un cofetar — îți aduci aminte când îți povesteam de 
Bhai Hassan? Cel care a deschis cofetăria din Londra. Poate înjura cât tot 
neamul lui la un loc. Ori de câte ori vine acasă, nu zice decât „afurisit” şi 
„la dracu”” încontinuu. Ai zice că a lucrat într-o hală de măcelari, nu într-o 
cofetărie. 

— Te prosteşti, Puppy, râse Shona, înveselindu-se fără voia ei. Însă apoi 
simţi cum veselia se dizolvă imediat şi spuse cuprinsă de disperare: Nu ştiu 


ce o să mă fac fără tine. Nimeni nu mă face să râd aşa în afară de tine. 

Parvez suspină. Ei mai avuseseră această conversație de câteva ori în 
lunile de dinainte de examenele Shonei. 

— Ți-am zis de atâtea ori, Goldie. Nu o să te las singură. Când vei 
termina, ne întoarcem împreună la Dhaka, unde îi voi cere tatălui tău mâna 
ta şi vom trăi împreună până la adânci bătrâneți. Iar clevetitorii vor trebui 
să-şi găsească un alt subiect. 

— Sună bine, dar tata nu va fi niciodată de acord, nici măcar de dragul 
meu. Te va întreba de ce nu ai o diplomă. 

— O diplomă! spuse ironic tânărul. Oricine poate avea o diplomă. El 
văzu privirea Shonei şi se grăbi să adauge: Oricine munceşte din greu 
pentru ea, aşa, ca tine vreau să spun. Dar câți oameni pot spune că au reuşit 
să dezvolte afacerea familiei lor şi să mărească cifra de afaceri şi personalul 
de patru ori în la fel de mulţi ani? 

— Nimeni! spuse fata cu încredere. Familia ta e norocoasă să te aibă 
lângă ei. Îşi continuă ideea, pe un ton defăimător şi dându-se de gol în 
privinţa persoanei faţă de care era acum loială: Tata a încercat să conducă 
afacerea familiei, însă a fost la un pas să ne aducă la ruină, până când a 
intervenit unchiul Aziz. 

— Şi asta nu e nimic pe lângă ce voi face! Tatăl tău e un mare anglofil, 
nu-i aşa? Ei bine, ce ar zice dacă fiica lui s-ar muta la Londra? Ştii doar că 
Bhai Hassan vrea să mă duc să-l ajut cu afacerea lui acolo. 

— Nici nu ar putea să conceapă aşa ceva, spuse Shona. Dintotdeauna a 
vrut să trăiască în Anglia. Dacă te-ar lăsa să mă duci acolo, ar fi ca şi cum ar 
admite că a dat greş. Şi pe lângă asta, nu tata este adevărata noastră 
problemă — nu i-ar cădea bine, dar nu ar putea face nimic ca să ne oprească. 
Însă mama nu m-ar lăsa niciodată să mă mărit cu tine. De fiecare dată când 
mă duc acasă în vacanţă îmi spune să mă feresc de tine şi nici măcar nu are 
habar că suntem împreună. Ştie numai ce a auzit din bârfe. Tânăra oftă. lar 
familia ta nici măcar nu mă cunoaște şi deja nu mă place. Puppy, nu ştiu ce 
să fac. 

— Ssst! Ți-am zis să nu mai îmi spui aşa când suntem în public, spuse 
Parvez în şoaptă, iar Shona râse din nou şi îl luă de mână. 

O doamnă de vârstă mijlocie, îmbrăcată într-un shalwar voluminos de 
culoarea caisei se uită dezaprobator la Shona, în timp ce trecu pe lângă ei. 
Se opri în dreptul băncii pentru a-i spune direct ce avea de spus: 


— Fiica mea, părinții tăi ştiu că te plimbi prin parc şi că te ţii de mână cu 
toți necunoscutii? întrebă doamna, uitându-se sfidătoare la cei doi tineri. 

— Mătuşică, ea este soția mea, aşa că, dacă nu te-ai oprit ca să ne urezi o 
viaţă lungă şi fericită împreună, îți sugerez să-ți vezi de drum! replică 
Parvez cu toată aroganţa şi încrederea pe care i le adusese succesul său în 
afaceri. 

În timp ce doamna se îndepărta dezgustată, legănându-se pe pantofii ei cu 
toc, băiatul începu să bâzâie în acelaşi ritm cu paşii ei. Şi o dată ce îşi dădu 
seama de ceea ce se întâmpla şi începu să meargă din ce în ce mai repede, 
Parvez începu să bâzâie şi el din ce în ce mai repede, până când ea practic 
începu să alerge. Shona, la început înmărmurită, izbucni în râs. 

— Puppy! Eşti foarte obraznic. Eşti un căţeluş rău, zise ea, dându-i o 
palmă în joacă şi râzând în continuare. 

— Vezi tu, Goldie, trebuie să ne căsătorim. Nimeni altcineva în afară de 
tine nu mă consideră amuzant, declară Parvez. Privi faţa drăguță a Shonei, 
nemachiată, cu buzele mari şi roz în contrast cu pielea ei aurie şi spuse: îmi 
doresc să fi fost deja căsătoriți, măcar aşa puteam să te sărut ori de câte ori 
voiam. 

— ŞI dacă am fi deja căsătoriţi, nu ar mai trebui să ne rugăm de familiile 
noastre ca să ne dea permisiunea lor. Am putea pur şi simplu să mergem la 
Londra şi să le spunem totul mai târziu. 

— Fi bine, i-am promis lui Bhai Hassan că voi lua avionul şi că voi 
merge să discut cu el despre slujba mea, zise tânărul total dezinvolt. Fă-ţi 
bagajele, mergem împreună. 

— Tu mă amăgeşti, Puppy. Nu e frumos din partea ta! zise Shona pe un 
ton de reproş. Şi în plus, am examene săptămâna asta şi cea care urmează. 

— Putem merge după ce îţi termini examenele, spuse Parvez, nu la fel de 
dezinvolt ca data trecută. 

De ce oare nu s-a gândit la asta înainte? El şi Shona nu trebuiau să lase 
tradiția să le stea în cale — doar erau anii 1980, pentru numele lui 
Dumnezeu, puteau să se căsătorească când şi unde voiau; erau adulți şi nu 
aveau nevoie de permisiunea părinților. Şi nici de banii părinților — el deja 
dovedise că era în stare să asigure existenţa familiei sale, deci cu siguranţă 
putea să aibă grijă singur de iubita lui. 

— Puppy, tu vorbeşti serios? întrebă aceasta, observând cum Parvez se 
schimbase la față. Avea o privire pierdută ca atunci când plănuia ceva; în 
acele clipe, părea să fie un visător cu ochii întunecaţi, însă de fapt acesta era 


un semn că mintea lui lucra şi întorcea ideile pe toate părțile. Tânărul o 
privi pe Shona drept în ochii ei serioşi, bruni-ciocolatii, şi îngenunche în 
faţa ei. 

— Shundor Shonali Shona, frumoasa mea Golden Goldie, ştii că un om 
se poate cufunda în ochii tăi secole la rând, dar chiar şi-aşa, la final, tot îşi 
poate vedea viitorul în ei? Bineînţeles că vorbesc serios! Mărită-te cu mine 
după examene. Vom merge la Londra cu avionul în aceeaşi seară. Voi 
organiza eu totul — îți voi cumpăra biletul şi voi aranja cu certificatul de 
căsătorie. 

— Nu putem să ne căsătorim aşa, deodată, spuse fata, încercând să nu se 
lase pradă sentimentelor şi să fie victima unei decizii de moment. Ce facem 
cu martorii şi cu celelalte lucruri? 

— O să-i iau cu forța de pe stradă, dacă va trebui, răspunse Parvez plin 
de o eleganţă romantică. Hei! strigă el la nişte studenți care se îndreptau cu 
bicicletele înspre ei. Vreți să fiți martorii noştri? Doamna tocmai ce a 
acceptat să se mărite cu mine. 

— E beat, mormăi unul dintre studenţi către celălalt, în timp ce treceau 
cu viteză pe lângă ei. 

— Vezi, repetă Parvez, prefăcându-se descurajat şi ridicându-se de pe 
aleea prăfuită pentru a se aşeza pe bancă lângă iubita lui. Nimeni nu mă 
consideră amuzant în afară de tine. Scuturându-şi genunchii de praf, el 
adăugă: Ce bine că nu purtam pantalonii cei buni — trebuie să fie soarta. 
Dacă m-aş fi hotărât azi-dimineaţă să port pantalonii mei buni, poate că nu 
te-aş mai fi cerut în căsătorie. 

— Eşti cel mai simpatic căţeluş din lume, spuse Shona, lăsându-se într- 
un final pradă momentului. Şi da, mă voi căsători cu tine săptămâna 
viitoare, în prezenţa unor martori luați cu forța de pe stradă, îmbrăcată cu 
cel mai bun sari pentru călătorii şi cu adidaşi în picioare, ca să putem fugi 
atunci când vor veni după noi. 

— Goldie, cred că va trebui să te sărut orice ai hotărî, zise el în timp ce 
Shona, râzând încântător, îl plesni în joacă, părând să-i fi trecut tristeţea 
care o cuprinsese mai devreme. 

— Pleacă de aici, băiat ciudat! spuse ea cu tupeu, încercând să-l alunge 
ca pe o muscă, fără prea mult succes. 

— Bzz! făcu Parvez, ferindu-se de mâinile fetei şi apropiindu-se de ea. 
Bzzz! O luă în braţe şi o sărută ca în filme, uitând de privirile curioase şi de 


ofensa tuturor trecătorilor conservatori din Karachi, care îşi etalau ca la o 
paradă hainele cele mai bune de duminică prin parc. 


Shona se întoarse ca să înveţe pentru examene şi le spuse fetelor din 
campus că va lua avionul şi va merge direct acasă după ce va da ultimul 
test, explicându-le astfel de ce nu va fi prezentă la petrecerile de după 
încheierea sesiunii. Și familiei la care stătea în gazdă îi transmise acelaşi 
lucru. Se simţea vinovată pentru că trebuia să se ascundă; minţise pe toată 
lumea în ultimii trei ani pentru a se putea vedea cu Parvez în continuare, 
astfel încât colegele sale credeau că ea petrecea mult prea mult timp închisă 
în casă, iar familia ei credea că petrecea prea mult timp socializând cu 
tinerii din campus. Înainte de a-şi lua cărţile pentru a face o ultimă 
recapitulare pentru testul de la literatura franceză, îşi alese sariul pe care se 
hotărâse să-l poarte în ziua căsătoriei. Era un sari superb, dintr-o mătase 
aurie-portocalie — precum culoarea răsăritului de soare din noua ei viaţă 
alături de Parvez. 


Ziua nunţii păru delicios de romantică. Arătând de-a dreptul caraghioasă 
gătită în sariul ei auriu-portocaliu, Shona predă ultima lucrare şi ieşi în fugă 
din sala de examinări pentru a se întâlni cu Parvez care o aştepta, îmbrăcat 
în cel mai bun costum al lui cu o floare viu colorată prinsă la butonieră, 
tinând cutia sitarului într-o mână, stând lângă o ricşă, care îi învăluia ținuta 
elegantă precum a unui fazan, într-un fum negru şi gros. Înainte ca 
prietenele sale să o poată vedea, Shona se urcă în ricşă alături de el şi se 
opriră la campus pentru ca ea să-şi ia bagajele. La starea civilă, Parvez, 
ținându-se de cuvânt, luase doi necunoscuţi pentru a le fi martori — nişte 
muncitori care încercau să repare luminile de pe stradă şi care fură mai mult 
decât încântați să ia o pauză pentru a evada din căldura copleşitoare de afară 
şi a petrece câteva clipe într-o încăpere cu ventilator. 

— Eşti sigur că este legal ceea ce facem? întrebă ea, buimacă. 

— Bineînţeles, zâmbeşte la fotograf! spuse Parvez. Angajase pe cineva să 
le facă nişte poze când semnau actele şi alte câteva la ieşirea de la starea 
civilă, cu cei doi muncitori rânjind în spatele lor. 

Peste ani, Shona avea să se uite la una dintre acele poze, la sariul ei 
strălucind în soare, la cum părea confuză, dar în acelaşi timp fericită, aşa 
cum îl privea ea drăgăstoasă pe soțul ei. Şi la Parvez, care parcă stăpânea 
întreaga lume: chipeş, încrezător, râzând la cameră, cu un braţ protector în 


jurul ei, ca şi cum avea suficientă putere pentru amândoi şi va putea să aibă 
grijă de ei toată viaţa. Poate că ea şi Parvez aveau într-adevăr talentul de a fi 
îndrăgostiți unul de celălalt — într-un fel, în afară de simţul umorului, era 
singurul lucru pe care-l aveau în comun. Însă ceva era clar: ei formau 
Perechea de Îndrăgostiţi, iar această nuntă pe ascuns nu făcea decât să pună 
şi mai mult în evidenţă faptul că erau amândoi amatori de senzaţii tari. 
Douăzeci de ani mai târziu, Shona avea să se întrebe care fusese momentul 
în care relația lor începuse să se deterioreze. 


Petalele de trandafir strivite ale unui cofetar din Tooting 


După căsătona în secret învăluită în romantism urmă aşteptarea zborului 
în aeroportul aglomerat, plin de oameni transpirați, şi călătoria destul de 
friguroasă cu avionul, care transformară noaptea nunţii lor în ceva total 
neromantic, însă Shonei nici măcar nu-i trecu prin cap să se plângă. Ea doar 
se ghemui lângă Parvez sub pătura Companiei Internaţionale Pakistan şi 
savură simplul fapt că putea să-l privească dormind, cu genele tremurându-i 
pe obraz, respirând din ce în ce mai adânc, însă fața rămânându-i 
neschimbată, falca fermă, de parcă era şi în acel moment conştient că se afla 
în public şi atent inspectat. În lumina slabă din avion, tânăra se uită la 
ceilalți soți şi taţi care stăteau în jurul ei, cu burțile grase, chelioşi şi cu 
fălcile slăbite, dormind cu gura deschisă, şi simţi cum devenea din ce în ce 
mai mândră de chipeşul ei sot. 

Când însoţitoarele de bord începură să servească micul dejun, Shona îşi 
puse căştile la urechi şi urmări filmul Care de foc. Tatăl său iubea acest film 
şi ea îi recunoscu accentul şlefuit printre cele ale studenților de la 
Cambridge sau Oxford care reprezentau Anglia în cursă. Se gândi să se 
schimbe de sari, însă toaletele din avion erau în permanenţă ocupate, iar în 
cămăruțele de pe aeroportul din Dubai, unde făcuseră escală, nu avu 
suficient loc. Pe lângă asta, probabil era mai bine să nu fie îmbrăcată într-o 
rochie normală la prima întâlnire cu Bhai Hassan. Nu era sigură cât de 
tradițional era acesta şi, fiind primul membru apropiat al familiei lui Parvez, 
voia să lase o impresie bună de la prima întâlnire. 

În timp ce avionul se pregătea de aterizare pe aeroportul Heathrow, ea 
văzu cum cerul albastru din jurul lor începu să se întunece şi să fie acoperit 
de nori gri şi reci. Se acoperi cu pătura, pe care acum o confiscase numai 
pentru ea. Se bucura că îşi luase la ea un şal — intenționa să-l scoată de 
îndată ce îşi recuperau bagajele. În timp ce se pregăteau de aterizare, Shona, 
care admirase pe parcursul călătoriei deşertul, munţii acoperiţi cu zăpadă şi 
oceanele minunate, acum era total neimpresionată. Deci aşa arăta Anglia, 
cea mai visată de tatăl ei, locul unde acesta îşi trăise cele mai fericite 
amintiri şi poveşti din facultate — această ţară asemănătoare unei cuverturi 
gri peticite. Până şi conversațiile vesele ale celorlalți pasageri păreau acum 
reduse la tăcere din cauza vremii, aceştia coborându-şi vocea şi începând să 
vorbească în şoaptă; sau poate că asta i se părea numai ei, din cauza 
presiunii din urechi. Îşi privi sariul, care părea groaznic de ţipător în această 


nouă lume mohorâtă şi solemnă — îmbrăcată ca pentru o petrecere, ea fusese 
adusă la un priveghi. 

— Hei, nu-i chiar aşa de frig, nici măcar nu plouă, spuse Parvez, 
observând dezamăgirea de pe faţa Shonei, când debarcară. Îmi vreau banii 
înapoi — cred că ne-au dus într-o altă ţară. 

Exista o notă de îngrijorare în încercarea lui de a o înveseli; reacția mută 
a soției sale la vederea acestei țări îi dădu tânărului pentru prima dată un 
sentiment de îndoială în legătură cu modul în care procedaseră. Shona îi 
oferi un zâmbet abia schiţat, timid, şi îl strânse de mână, întrebându-se cum 
va putea ea vreodată să se simtă ca acasă aici. Poate că şmecheria era să nu 
se gândească la această ţară ca la o reşedinţă permanentă, ci ca la o locaţie 
de vacanță lungă. Ca atunci când tatăl ei o dusese la plaja de la bazarul Cox 
pentru a învăţa să înoate sau ca atunci când ea şi mama ei se duseseră la 
Lahore împreună, unde îl întâlnise pe Parvez pentru prima oară. Asta era 
luna lor de miere, nu-i aşa? Câte dintre fetele de la facultate care chicoteau 
şi se hlizeau n-ar fi crezut că au ajuns în al nouălea cer, numai la ideea de a- 
şi petrece luna de miere la Londra? Shona ajunsese să mintă atât de bine, 
încât putea să se amăgească singură că era fericită, lucru care îi uşura 
sarcina de a-l convinge şi pe cel de lângă ea de acest lucru. 

— Îţi doresc o lună de miere fericită, Puppy, spuse ea, fără să trădeze nici 
cea mai mică urmă de nemulțumire în voce şi sărutându-l pe obrazul lui 
puţin tepos. Parvez se relaxă şi îşi alungă îndoiala din suflet, acum că soția 
lui îl asigura că va fi bine. 

Tânărul, hotărât să se comporte ca un adevărat bărbat eficient, se duse la 
biroul American Express din aeroport şi schimbă câteva cecuri de călătorie, 
primind în schimb, după părerea Shonei, o sumă destul de mare de bani. 

— Ăştia o să ne ajungă câteva zile, spuse cu înţelepciune, prinzând 
bancnotele cu clama groasă de aur pe care începuse să o folosească, pe care 
el o considera destul de elegantă, iar Shona — mult prea țipătoare. 

— Doar pentru câteva zile? întrebă fata cu sfială. 

Era clar că Londra era mult mai scumpă decât Karachi. Nu avea nici cea 
mai vagă idee câți bani avea puşi deoparte Parvez, dar ştia că el nu era 
bogat şi, după ce cumpărase biletele de avion, probabil că nu-i mai 
rămăseseră mulţi. Familia Shonei fusese dintotdeauna destul de bogată şi 
până atunci ea nu trebuise să-şi facă griji în privinţa banilor. Acum însă, îşi 
dorea să fi avut nişte bani puşi deoparte pentru a contribui şi ea — altfel 


Parvez trebuia să înceapă munca imediat, iar luna ei de miere avea să se 
scurteze destul de mult. 

Drumul cu taxiul până în Tooting îl costă pe Parvez destul de mult, aşa că 
el renunţă la mare parte din bancnotele lui prețioase. Aşteptând taxiul în faţa 
aeroportului, Shona era conştientă că amândoi ieşeau imediat în evidență, 
ea îmbrăcată în sariul ei superb fluturând în vânt, el în costumul lui de nuntă 
şi cu bagajele aruncate talmeş-balmeş la picioarele lor. Văzându-i, 
taximetristul se pregătea să le vorbească pe un ton superior, însă Shona îi 
reteză imediat avântul când îi citi adresa cu accentul englez al tatălui ei, 
care acum avea ceva preluat şi de la Harold Abrahams, actorul din Care de 
foc. 

— Puteţi să ne duceți pe High Street din Tooting, în SW 17, lângă stația 
Broadway Tooting? întrebă ea, în timp ce soţul ei ridica bagajele. 

— Uau, nu mă aşteptam ca aşa un chip să aibă o astfel de voce, spuse 
taximetristul, înclinându-se respectuos în fața ei. Eşti din Londra, draga 
mea? 

Parvez răspunse vesel în locul ei: 

— Nu încă, dar sper că vom fi în curând. El râse prietenos, însă 
taximetristul nu îi împărtăşi veselia. Engleza lui Parvez era bună, însă 
respectul manifestat anterior de taximetrist se risipi precum un nor mic de 
fum la auzul bine cunoscutului accent de imigrant pakistanez. Se uită urât la 
Shona, ca şi cum aceasta l-ar fi păcălit intenționat. Parvez nu ştia ce făcuse 
de buna dispoziție dispăruse atât de repede, însă nu mai scoase niciun 
cuvânt până când ajunseră pe străzile murdare şi pline de gunoaie din 
Tooting. 


Bhai Hassan era încântat să-l vadă pe vărul lui mai mic şi pe 
fermecătoarea lui soție. Lui însă îi dispăru bucuria când află că erau fugari, 
că intenționau să rămână în Londra şi că nu aveau unde să locuiască în altă 
parte decât la el. După ce le oferi o ceaşcă cu ceai reconfortant de dulce în 
semn de bun venit, servindu-i şi cu rasgulla şi burfi“ pe care le luase din 
magazin, o conduse pe Shona în camera pe care o avea liberă şi inventă o 
scuză pentru a-l lua pe Parvez în „biroul” lui, o masă în partea din spate a 
bucătăriei din cofetărie. 

Aruncându-şi pantofii din picioare, Shona putea în sfârşit să se dezbrace 
de sariul destul de mototolit, care nu prea mai putea fi purtat, şi să îşi pună 
o pereche de pantaloni şi o cămaşă lungă de mătase. Uitându-se pe fereastră 


prin plasa galbenă şi pătată de la geam, se simţi şocată gândindu-se unde 
urmau ei să facă dragoste şi să-şi înceapă luna de miere. Cu siguranță nu 
putea face aşa ceva în această cameră capitonată din apartamentul lui Bhai 
Hassan de deasupra cofetăriei. Se întinse pe singurul pat din cameră şi şi-l 
imagină pe Parvez luând-o în braţe într-un apartament din hotelul Hilton din 
Karachi, în timp ce ea stătea întinsă pe aşternuturi din bumbac din Egipt, 
printre petale de trandafir. 

În bucătărie, Bhai Hassan zdrobea prozaic petale de trandafir amestecate 
cu zahăr pentru a obţine o pastă aromată pe care o folosea la siropul pentru 
o anumită prăjitură. 

— La dracu”, fiule, spuse el într-o engleză specifică sudului Londrei. Nu 
poți pur şi simplu să vii cu iubita într-o ţară străină, să spui că te-ai căsătorit 
ŞI că vrei să trăieşti aici. Practic, ai răpit-o. Familia noastră te va omori. lar 
familia ei probabil că deja a dat-o dispărută la afurisita de poliție. Va trebui 
să se întoarcă. Sunt al dracului de uimit că ai reuşit să o treci de Biroul 
pentru Imigrări. 

— Nu se duce nicăieri, Bhai. Este soția mea, o iubesc şi va sta cu mine. 

— Opreşte-te, îmi faci afurisita-mi de inimă să sângereze, spuse bărbatul, 
dând o ultimă lovitură nemiloasă rămăşiţelor de petale de trandafir. Cu ce o 
vei întreține? Abia dacă vei reuşi să ai bani pentru tine în Londra, darămite 
şi pentru o soție. Ea nu pare să fie obişnuită să se întrețină singură. 

— Păi m-ai rugat să vin să te ajut cu afacerea. Voi munci pentru tine şi 
voi închiria o casă pentru mine şi soția mea. Dacă ai putea măcar să ne laşi 
să stăm aici până când... 

— O casă? urlă Bhai Hassan, revoltat la început, apoi amuzat. Chiar crezi 
că pot să-ţi dau aşa de mulţi bani încât să închiriezi o casă, în timp ce eu 
stau în afurisitul acesta de apartament de deasupra magazinului? 

Parvez simţi cum îl cuprindea din nou sentimentul de îngrijorare de care 
abia scăpase la aeroport. El nu putea să se întoarcă înapoi în Pakistan cu 
coada între picioare; trebuia să se descurce cumva. Se uită neajutorat la 
vărul lui pentru câteva clipe, apoi îşi reveni şi spuse hotărât: 

— Un apartament, atunci. Ne vom lua un apartament doar pentru noi doi. 
Eu voi lucra cu tine şi o voi lăsa pe Shona să se ocupe de casă şi de orice 
altceva îşi va dori ea, poate chiar să-şi continue studiile. Adăugă cu 
mândrie: Soţia mea este o femeie foarte inteligentă, o fată de facultate, să 
ştii. Tocmai ce şi-a dat ultimele examene. Ar fi putut să studieze aici, în 
Anglia, dar ea a ales Karachi, doar ca să fie lângă mine. 


— Deci nu e chiar aşa de deşteaptă, zise deodată cofetarul. Pe lângă asta, 
chiar crezi că o fată de facultate va avea grijă de casa ta? Pun pariu că nici 
măcar nu ştie să gătească. Cunosc genul ei, a avut servitori toată viaţa şi nu 
poate face nici măcar o cană de ceai fără să-i fiarbă altcineva apa şi să-i 
pună laptele. 

Parvez primi această realitate tulburătoare cu un dat din umeri nonşalant; 
era probabil adevărat că soția lui nu ştia să gătească sau să facă ceai. ŞI ce 
dacă? Nu se îndrăgostise de ea pentru calitățile ei de femeie casnică. Pe 
lângă asta, el ştia să gătească de când lucrase în restaurantul familiei lui; 
spera că va putea să o înveţe şi pe ea. 

— Deci putem să stăm la tine? Măcar pentru puţin timp? întrebă el, cu 
zâmbetul pe buze şi afişând ochii convingători de cățeluş de pe urma cărora 
îşi căpătase porecla pe care o folosea Shona. 

Era rândul lui Bhai Hassan să dea din umeri. Chipeşul lui văr mai mic 
avea mult farmec, ce-i drept. Ar fi cu siguranță un angajat nepreţuit în 
magazin pe lângă doamnele avute din Tooting, mai ales ținând cont de 
planurile lui de a-şi extinde cofetăria şi de a deschide o ceainărie. La dracu” 
cu restul familiei — în afară de băiatul ăsta, nimeni altcineva nu-i mai 
scrisese cu alt scop în afară de a-i cere bani. 

— Se pare că nu am de ales, spuse el resemnat, turnând amestecul 
torturat din petale de trandafir într-o tigaie încinsă pentru a se topi, în timp 
ce aroma dulce se ridica tristă din aburi şi plutea prin aer, asemenea unei 
fantome pribege. Parvez sări dincolo de masă ca să-l ia în braţe pe cofetar, 
dar acesta îl plesni peste mâini, încercând să îşi menţină în faţa lui 
autoritatea de văr mai mare. 

— Stai! Fii atent, aragazul este încins. Deci, când poţi începe munca? 
Mâine? 

— Peste trei zile, dacă e în regulă, spuse Parvez pe un ton dulce şi cu 
inocența lipsită de griji a unei persoane pe cale să cheltuie mai mult decât 
are. Mai întâi, eu şi soția mea avem planuri pentru luna de miere. 


Shona aproape că adormise, ghemuită pe singurul pat îngust din cameră, 
indiferentă la traficul zgomotos de pe străzile din Tooting, de lângă bloc, 
când deodată, ca prin vis, i se păru că vede un nud grecesc în cameră. 
Clipind iute, ea realiză că Parvez se schimba de haine chiar în faţa ei şi că în 
acel moment nu purta decât chiloţi. Pieptul lui de culoarea caramelului era 


fin şi lipsit de păr, iar muşchii de pe spate se mişcau artistic în timp ce 
trăgea pe el o pereche de pantaloni de toată ziua. 

— Hei, somnoroaso, spuse Parvez observând neliniştea ei. Total 
nestânjenit de felul în care era îmbrăcat, el se aşeză lângă ea şi o sărută pe 
frunte. Îmi pare rău că îţi fac asta, dar trebuie să-ţi împachetezi nişte haine 
pentru câteva nopţi. Trebuie să plecăm în curând. 

— Unde mergem? Abia am ajuns aici, întrebă Shona buimăcită şi, în 
acelaşi timp, tulburată de prezenţa unui corp atât de frumos aproape de ea. 

Soţul ei o sărută din nou. 

— Nu spuneai că ţi-ai dorit dintotdeauna să stai la Hilton? 

Acest Hilton la care se referea Parvez nu era la fel de cochet precum îşi 
imaginase Shona despre cel din Karachi, însă camera avea tot felul de 
obiecte practice. Un ibric cu nişte pliculeţe mici de ceai, cafea şi turtă dulce. 
O baie foarte albă şi lustruită, cu săpun ambalat şi cu pliculeţe de şampon şi 
gel de duş. Un aparat de călcat pantalonii la care Shona se uită încurcată, 
neștiind cum să-l folosească. Un televizor care afişa pe ecran mesajul „Bine 
ați venit, domnule şi doamnă Khan”. Acest ultim detaliu o făcu pe Shona să 
tipe de încântare; era prima dată când vedea scris undeva numele ei de 
căsătorie, lucru care o făcea să simtă că totul era oficial şi real. Acum era 
femeie măritată, de aproape o zi şi jumătate. Gând trase perdelele, ea începu 
din nou să sară de bucurie. 

— Puppy, uită-te ce privelişte avem! Este parcul! Parcul Hyde, tata mi-a 
povestit despre el. Are un lac cu bărci — putem să mergem să ne plimbăm cu 
barca, putem? 

— Dacă asta îți doreşti, spuse Parvez, amuzat. Vrei o ceaşcă de ceai? 

— Fac eu ceaiul, se oferi Shona. Aveam un ibric ca acesta în bucătăria 
din campus. Puse apa la fiert şi îi declară lui Parvez pe un ton serios: Cel 
mai important lucru când faci ceai englezesc este să pui laptele mai întâi, 
pentru a nu se opări. Şi să încălzeşti anterior ibricul. Şi să aştepţi până iei 
apa de pe foc înainte de a amesteca şi să nu laşi ceaiul să fie prea fiert 
atunci când îl torni. Şi să pui o lingură de ceai pentru fiecare persoană şi 
una pentru ibric. Numai că aici avem plicuri de ceai, aşa că o să pun direct 
două. 

— Habar nu aveam că e aşa de complicat, zise Parvez, încântat că măcar 
una dintre cruntele prevestiri ale lui Bhai Hassan se dovedise falsă. Se aşeză 
pe pat şi îşi dădu jos pantofii. 


— Tata obişnuia să facă ceai din acesta acasă. El nu-i lăsa pe servitori să- 
| facă pentru că obişnuiau să clocotească ceaiul şi să pună lapte expirat din 
cutie. 

Tânărul zâmbi şi o trase pe Shona în braţele lui, sărutând-o pe vârful 
nasului. 

— Goldie, pot să fiu sincer cu tine? Nu sunt chiar aşa de interesat de ceai 
în momentul acesta. 

— Nici eu, răspunse Shona, simțind acelaşi fior pe spate ca atunci când 
învățase să ridice în aer un zmeu şi acelaşi şoc electric de când dăduseră 
mâna pentru prima dată la clubul de tenis din Karachi, după lunga lor 
despărțire. Puțin cam agitată, ea anticipă că îndelungata perioadă cât fusese 
o soţie încă virgină era pe cale să se termine. În timp ce se întindea pe 
pernele moi şi albe, simţi ceva fin şi aromat plutind pe corpul ei. Deschise 
ochii şi-l văzu pe Parvez cum împrăştia petale de trandafir roz pe care le 
salvase din bucătăria lui Bhai Hassan de vizavi de patul lor. Suspină fericită 
ŞI îl trase pe soţul ei înspre ea. 

În acea după-amiază, seară, noapte şi dimineaţă iar, Shona şi Parvez 
urmau să descopere că mai aveau ceva în comun în afară de simţul 
umorului şi de înclinația către porecle. Atracția fizică puternică pe care ei o 
confundaseră cu dragostea prevestea o intensă compatibilitate sexuală care 
avea să-i țină împreună pentru următorii douăzeci de ani. Orice dispute, 
dezamăgiri şi frustrări erau date la o parte, rezolvate sau iertate în dormitor, 
zdrobite de pasiunea dulce-sărată cu care făceau dragoste şi topite în 
primele ore ale dimineţii, evaporându-se precum fantomele o dată cu 
căldura lpicioasă emanată de corpurile lor. Aceste corpuri erau de la 
început, instinctiv, în largul lor când erau alături, mâna lui potrivindu-se cu 
mâna ei, gura lui cu gura ei, curbura ei cu golul lui. Şi pe măsură ce 
crescură, corpurile lor, atât de armonizate şi atât de obişnuite să împartă 
acelaşi pat, aveau să se dizolve unul în celălalt, contururile ei între braţele şi 
picioarele lui, împletindu-se asemenea rădăcinilor unui copac, astfel încât, 
chiar şi în somn, ei erau îmbrățişați. 


Prețul relativ al aurului 


În timpul celor trei zile petrecute în Londra, cât durase luna lor de miere, 
Shona şi Parvez se comportară precum un cuplu adevărat pentru prima dată 
de când erau împreună. Se terminase cu întâlnirile amoroase prin parcuri, 
când se aşteptau în orice clipă ca vreun curios să-i dojenească sau ca nişte 
ochi iscoditori să-i dea de gol, se terminase cu întrevederile întâmplătoare la 
clubul de tenis sau la biblioteca din campus, dar şi cu aranjamentele prin 
nişte cunoştinţe comune, puse la cale până la cel mai mic detaliu, se 
terminase cu minciunile în legătură cu locul în care se aflau. Shona se putea 
bucura în văzul lumii de mariajul lor, amânând momentul când trebuia să 
sune acasă şi să dea socoteală pentru faptele sale. Se ţineau de mână în timp 
ce se plimbau de-a lungul Oxford Street şi prin cartierul Soho, sărutându-se 
mult mai des decât se cuvenea chiar şi în boema Londră, unde punkerii cu 
părul pieptănat pe spate şi cu ținte de metal îi priveau cu milă pe aceşti 
romantici inocenți, în cămăşile lor de mătase lălăi. Se opriră să bea un ceai 
cu frişcă la una dintre ceainăriile drăguţe din Piccadilly, iar Parvez îi spuse 
mândru chelneriţei machiate strident că erau în luna de miere. 

— Dar unde vă sunt verighetele? întrebă ea, după ce îi felicită. Auzind că 
acestea nu erau un element esenţial în ceremonie în Pakistan, ridică din 
sprâncenele pensate modern şi le spuse pe un ton puţin arogant: În această 
țară, noi purtăm verighete când ne căsătorim. Îşi flutură mâna prin faţa 
ochilor lui. La fel ca asta, vezi? arătându-le un inel cu un diamant încastrat 
în el. 

Nervos că fusese tratat a doua oară, în numai două zile, drept un ţăran 
ignorant din Pakistan, Parvez o duse imediat pe Shona la unul dintre 
multele magazine cu bijuterii de pe vechea Old Bond Street. 

— Nu voi permite să se creadă că suntem nişte ţărănoi din vreun sat uitat 
de lume, la fel cum nu voi permite să se creadă că nu suntem căsătoriţi, 
spuse furios, vorbind mai degrabă ca pentru el însuşi decât pentru Shona. 

— Nu are nicio importanţă, Puppy, zise tânăra calmă. Nu-mi pasă ce cred 
alți oameni. 

De fapt, Shona era încântată; se întrebase dacă va primi un inel şi se uita 
plină de speranţă la vitrina elegantă a magazinului Tiffany. Cu toate acestea, 
cei doi priveau dezamăgiți preţurile afişate; aurul nu costa nici pe departe la 
fel de mult acasă, însă Parvez era hotărât ca soția lui să nu poarte niciun alt 
metal în afară de cel care îi fusese predestinat chiar prin numele său. 


Din fericire, Bhai Hassan, care îşi făcuse o reţea de cunoştinţe de când 
venise în Londra, ştia pe cineva care se ocupa cu aşa ceva. Parvez reuşi să 
nu-şi dea de gol ignoranţa şi nu-l întrebă pe vărul său cu ce se ocupa acest 
individ, fiind răsplătit prin faptul că primi adresa lui Dominic, un guru în 
materie de diamante, care deţinea, deasupra unui coafor din Hatten Garden, 
un magazin de bijuterii destul de dubios, însă foarte profitabil. 

— Dominic este un diamant, vreau să zic un individ al dracului de 
drăguţ, îi traduse Bhai Hassan, plin de bunăvoință, lui Parvez. Îţi va face 
două verighete la un preţ de nimic, dacă îi duci tu aurul. Parvez îşi scoase 
clama de bani la care ținea foarte mult şi o privi gânditor. Următoarea zi, el 
înlocui clama cu un portofel ieftin şi, în următoarea săptămână, îşi surprinse 
soția cu o pereche de verighete strălucitoare, identice cu cele pe care ea le 
admirase la Tiffany şi, în plus, cu o pereche de cercei delicați, pe care 
bijutierul îi făcuse din restul de aur. 

Shona afişă o bucurie nemărginită numai de dragul lui Parvez, ascunzând 
nu numai cât de mult o întristase faptul că acest cadou îl făcuse pe soţul ei 
să renunţe la ceva la care ţinea foarte mult, dar şi cât de mult o 
impresionase acest act de mărinimie. Ea avea multe seturi de bijuterii 
scumpe acasă, în mare parte modele vechi moştenite de la mama sa, însă 
niciuna dintre acele bijuterii nu-i fusese oferită cu atât de multă dragoste 
precum acestea. Stând în camera sordidă din apartamentul lui Bhai Hassan, 
Shona îşi spuse în sinea ei că putea trăi fără bani, fără însemnele unei vieți 
privilegiate şi fără traiul hpsit de griji cu care fusese obişnuită, atâta timp 
cât îl avea pe Parvez alături de ea. 


Începutul vieții duble a lui Ricky-Rashid 


Prima dragoste îl găsi pe Rashid practic la mijlocul vieţii. La patruzeci şi 
trei de ani, el se maturizase, corpul se împlinise şi devenise mult mai chipeş 
în comparaţie cu studentul novice cu pielea albă care fusese în tinereţe. Nu 
mai era slăbănog, iar costumul cădea acum destul de bine pe el; cele câteva 
fire cărunte de la tâmple îl făceau să arate mai degrabă ca o persoană 
distinsă decât ca un bătrân, iar profilul lui părea mai degrabă osos decât 
slăbit. În ciuda exteriorului, a formei fizice excelente şi a faptului că era 
chiar un bărbat atrăgător — în fond, avea numai patruzeci şi trei de ani — pe 
dinăuntru el se simţea învins, epuizat şi foarte bătrân. Asemenea unei ruine 
abandonate care îşi serveşte pedeapsa impusă de soarele brutal şi de jungla 
uzurpatoare. 

Ultimii douăzeci şi cinci de ani din viaţa lui fuseseră un studiu realizat în 
apatie şi dezamăgire. Se însurase cu o copilă drăguță, transformată într-un 
tiran impunător, care îl tolera în timp ce punea stăpânire pe casa lui şi care 
se dovedise în mod ciudat infertilă, după ce-i dăruise primul copil. 
Renunţase la visurile lui academice şi profesionale pentru a administra fără 
succes afacerile familiei sale, până când fratele lui mai mic deveni suficient 
de matur pentru a prelua şi repara stricăciunile. După părerea acestuia 
daunele provocate de Rashid fuseseră intenționate — sacrificiul lui devenise, 
astfel, atât neapreciat cât şi nerecunoscut. Fusese binecuvântat cu o fiică 
minunată, care în timpul adolescenţei reprezentase singurul lucru bun din 
viaţa lui, unica lui rază aurie de soare, de care însă se înstrăinase de când ea 
fusese greşit sfătuită să se ducă la universitatea din Karachi şi nu la cea din 
Anglia. El ignorase, din încredere față de fiica sa, zvonurile legate de 
comportamentul ei în Karachi față de un anumit băiat pakistanez, dându-i 
crezare când ea se întorcea acasă în vacanţă şi îl asigura că nu avea niciun 
motiv să plece urechea la bârfe. Astfel, el fusese răsplătit pentru încrederea 
pe care i-o arătase prin căsătoria ei cu acelaşi băiat, oficiată în ascuns chiar 
în ziua în care susținuse ultimul examen la facultate. 

Singurul lucru faţă de care Rashid reuşise să fie consecvent fusese munca 
lui. După aproape doisprezece ani la aceeaşi companie multinațională la 
care se angajase în tinereţe, în urma multor fuzionări şi achiziții, se trezi că 
este unul dintre seniorii din cadrul departamentului de finanţe şi că trebuie 
să călătorească destul de mult prin Asia şi Orientul Mijlociu. Petrecea foarte 
puţin timp acasă, însă acum casa lui nu prea mai avea nicio valoare pentru 


el — Hennei nu-i păsa dacă el era acolo sau nu. Ea nici măcar nu avea nevoie 
ca el să o însoţească la petrecerile la care mergea sau să fie gazda seratelor 
pe care le organiza, întrucât Aziz, încă necăsătorit, era mai mult decât fericit 
să îi fie alături. În absenţa lui Rashid, devenise clar că ea preferă compania 
acestuia mai mult decât pe cea a soţului ei. Rashid bănuia că atunci când era 
acasă, prezenţa lui era un factor de iritare pentru Henna — ea pur şi simplu îl 
tolera, întrucât simpla lui existență făcea posibilă viaţa ei atât de plăcută în 
calitate de doamna Karim. În acelaşi fel în care ea se simţea împovărată de 
prezenţa lui, la fel se simţea şi Rashid. Făcuse un pact cu Henna când ea 
avea treisprezece ani; acceptând să se însoare cu ea, Rashid devenise atât 
tutorele, cât şi soțul ei. Nu putea divorța acum, era mult prea târziu şi, pe 
lângă asta, unde s-ar duce Henna? Sincer vorbind, o bănuia că, dacă ar fi 
abordat vreodată subiectul, tot el ar fi fost cel obligat să se mute, în niciun 
caz ea, atât de mult pusese stăpânire pe proprietate, pe familia lui şi pe toți 
servitorii din casă. Aceştia erau credincioşi în primul rând ei, apoi lui Aziz, 
Rashid fiind ultimul pe listă; faptul că era mai tot timpul plecat nu îl ajuta să 
le câştige loialitatea. Şi bineînţeles, Shona nu mai locuia acolo. Nu se 
păstrase niciun lucru de-al ei, în afară de câteva jucării vechi din copilărie, 
precum bătrânul urs de pluş fără ochi pe care fata nu-l îndrăgise niciodată. 
Rugase servitorii să-i împacheteze lucrurile şi să 1 le trimită la Londra, 
acolo unde ea şi Parvez se mutaseră după căsătoria lor în secret. Pusese 
stăpânire pe stilul de viaţă din Anglia pe care Rashid dorise să i-l ofere. El 
nu-şi mai văzuse fiica de multe luni — bănuia că nu o interesa nimic altceva 
în afară de soț şi de familia lui pakistaneză şi că pe propriu părinți îi dăduse 
uitării, fiind mult prea departe pentru a mai conta. 

Rashid rămase surprins când descoperi că fusese propus pentru un nou 
post la muncă. Semăna cu ceea ce făcea până acum şi implica la fel de 
multe călătorii în interes de serviciu; singura diferenţă era că urma să îşi 
desfăşoare activitatea în Marea Britanie, în centrul regional al companiei 
din sud-estul Angliei. După toți aceşti ani, în sfârşit Anglia! Locul unde 
visase să trăiască, să muncească, să îşi crească şi să îşi educe copiii. Însă din 
nou, era mult prea târziu. Şi probabil că nu va obţine această slujbă; va 
trebui să se ducă în Marea Britanie la interviu. Îi pomeni Hennei despre 
acest lucru într-o seară când ajunse acasă în Dhaka, chiar înainte ca ea să 
dispară pentru tot restul nopții. 

— Stai puţin, vine cineva... nu, nu-ţi face griji, este doar Rashid, o auzi 
el pe Henna spunându-i uneia dintre prietenele ei la telefon, în timp ce intra 


în casă. Terminându-şi conversaţia fără să se grăbească deloc, ea îl salută 
vizibil deranjată, în timp ce încerca să îşi pună cerceii în fața oglinzii, pe 
holul lung şi întunecat. 

— Sunteţi doar tu şi Ammie acasă în seara asta. Aziz mănâncă la club, iar 
eu iau cina la Farida, este seara noastră de teatru. Jucându-se cu 
încuietoarea de la cercel, adăugă, mai mult pentru ea: Cred că Cook ar putea 
să-ţi facă nişte Koftas sau curry, ceva acolo. 

— Aş putea oare să mă duc la Aziz, la club? sugeră Rashid plin de 
speranţă. Încă o cină servită în compania jalnicei lui mame nu-i suna prea 
tentant. Aceasta îşi exprimase în trecut supărarea cauzată de absenţa lui 
permanentă de acasă; acum ea părea să nu-i mai suporte prezenţa. La fel ca 
toți ceilalți, îl plăcea mult mai puţin pe Rashid, în comparaţie cu Henna sau 
AZIZ. 

— Dacă vrei la club, va trebui să iei o ricşă până acolo şi să le conducă 
Aziz înapoi acasă — am nevoie de şofer pentru a ajunge la Farida. 

Rashid oftă. Să meargă cu ricşa în noaptea fierbinte şi lipicioasă era 
ultimul lucru de care avea chef, după o zi întreagă de contabilitate. 

— Henna, înainte să pleci, trebuie să-ți spun ceva. 

— Da, bine, dar repede, zise Henna, exprimându-și destul de clar starea 
de iritare. Cu cerceii la locul lor, ea se dădea acum cu un ruj de culoarea 
prunei care se asorta cu sariul şi cu sandalele sale. 

— S-a ivit un nou post la muncă. Este o poziţie de conducere plătită mai 
bine, dar care implică multe călătorii în Europa şi relocarea în Marea 
Britanie. M-au chemat la interviu, însă trebuie să merg în Anglia pentru 
asta. Ezită înainte de a admite curajos: Le-am spus că mă voi gândi la 
propunerea lor. 

— Păi, la ce să te gândeşti? replică ea nerăbdătoare. Soţul ei era uneori 
atât de încet. Îţi vor deconta biletele de avion, nu? Şi probabil şi cazarea? 
Deci ar trebui să te duci la interviu şi să o vizitezi pe Shona şi pe 
pakistanezul ei. Du-le nişte cadouri, ca să creadă că nu mai suntem supăraţi. 
Spune-i să mai vină şi pe acasă din când în când — oamenii au început să 
vorbească pe aici. Şi poţi să-mi cumperi şi mie un impermeabil de la 
Burberry — Farida are unul şi mereu se dă mare cu el. 

— Dar dacă obțin postul? întrebă Rashid, neştiind sigur dacă Henna îl 
ascultase. 

— Ai putea să ai noroc, dar nu-ţi face prea mari speranţe, răspunse ea pe 
un ton care se dorea a fi blând. Cholo! urlă apoi către şoferul care o aştepta. 


Chiar trebuie să plec acum. 

Rashid o conduse afară şi, cu aceeaşi politeţe înnăscută, îi deschise uşa în 
timp ce ea se urcă pe locul din spate al unui elegant Rover de invidiat, dotat 
cu aer condiționat, pe care el i-l cedase recent. 

— Dar ce zici de călătorii şi de faptul că ar trebui să mă mut în Marea 
Britanie? 

— Rashid, oricum călătoreşti trei zile pe săptămână deja. Nimeni nu va 
băga de seamă dacă vei călători un pic mai mult, spuse Henna cu o cruzime 
inconştientă, închizând uşa pentru a evidenția încheierea conversaţiei. 

Rashid privi maşina care se îndepărta în viteză. Mersese mult mai bine 
decât se aşteptase — Henna practic îl încurajase să accepte postul. 
Îndreptându-şi privirea înspre verandă, o văzu pe mama lui privindu-l cu 
ochi trişti şi plini de acuzaţii nerostite. Astfel, se hotărî ca dintre două rele 
să-l aleagă pe cel mai mic, şi anume să înfrunte noaptea fierbinte. 

— Hei, Ammie, mă duc să mă întâlnesc cu Aziz la club, strigă către ea, 
abia ascunzându-şi laşitatea şi ieşind pe poartă repede, înainte ca ea să 
obiecteze; apoi îşi chemă o ricşă şi lăsă ca praful umed de pe stradă să-i 
pătrundă în pliurile costumului său de bună calitate. 


Rashid purta acelaşi costum în timp ce stătea în sala de aşteptare pentru 
clasa business de pe aeroportul Charles de Gaulle din Paris. Spre marele lui 
dezavantaj, compania îi rezervase un zbor către Paris, aceasta fiind cea mai 
ieftină variantă posibilă, care-l obliga să schimbe avionul pentru Londra, 
ceea ce însemna o escală de patru ore. Făcuse un duş, citise ziarele şi băuse 
atât de mult suc picant de roşii încât i se făcuse greață, şi tot mai avea de 
aşteptat două ore. Se aşeză lângă un televizor pentru a urmări ştirile, 
sperând ca timpul să treacă mai repede. Era foarte tentat să se îmbete, însă 
nu-şi dorea ca prima lui vizită în Anglia după atât de mulți ani să fie 
umbrită de alcool — voia să se întoarcă la căminul lui spiritual cu demnitate. 
Da, cu demnitate. Numai gândindu-se la asta, el îşi îndreptă spatele şi îşi 
întări profilul cu distincție. Astfel îl văzu Veetie Trueman pentru prima dată: 
folosindu-și servieta pe post de scut împotriva maselor de oameni şi arătând 
asemenea unui politician din vremea romanilor. 

Veetie era perfect conştientă de faptul că, spre deosebire de domnul 
elegant care stătea în fotoliu, ea arăta ca un intrus murdar în sala de 
aşteptare pentru clasa business, cu costumul ei gri, mototolit la spate pentru 
că stătuse țeapănă într-unul din taxiurile lipsite de aer condiționat din Paris 


şi cu gulerul de la cămaşa ei albă îndoit. Era clar că nu se simţea deloc în 
largul ei în preajma personalului îngâmfat de la aeroport, cărora le înmâna 
timidă biletul de îmbarcare, ca şi cum s-ar fi aşteptat ca aceştia să nu o lase 
să intre. Se lupta cu două valize grele şi cu o servietă, nefiind pregătită să se 
descurce cu o aşa încărcătură, şi asta pe lângă propria ei geantă. Rashid abia 
o observă, ridicându-şi privirea pentru scurt timp la auzul zgomotului 
provocat de intrarea ei năvalnică. 

— Nu aveţi voie cu atât de multe bagaje de mână, spuse unul dintre 
responsabilii cu îmbarcarea, pe un ton plin de superioritate. 

— Ştiu, răspunse Veetie obosită, de parcă mai fusese nevoită să ofere 
această explicație şi înainte. Nu sunt toate ale mele. Sunt ale colegilor mei — 
au plecat împreună cu clientul nostru să servească o băutură şi m-au rugat 
să am grijă de bagajele lor. Vor veni şi ei mai târziu. 

Angajatul aeroportului îi dădu înapoi lui Veetie biletul de îmbarcare, 
spunându-i dispreţuitor: 

— Puteţi lăsa bagajele care sunt în plus acolo, indicând din cap nişte 
rafturi fixate în perete, însă nu ne asumăm răspunderea pentru pierderea lor. 

Veetie încercă să tragă valizele până la rafturi, însă una dintre acestea 
căzu şi femeia se împiedică de ea stângaci. Rashid, cu rafinamentul lui 
specific, se ridică politicos: 

— Lăsaţi-mă să vă ajut cu astea. Ridică ambele valize cu uşurinţă şi le 
puse pe raft. Să pun şi geanta asta? se oferi el, arătând înspre servietă. 

— Nu, mai bine o ţin lângă mine. Mulţumesc mult de tot, spuse Veetie 
plină de recunoştinţă, nefiind obişnuită cu astfel de gesturi politicoase, mai 
ales venind din partea unui bărbat atât de chipeş şi de distins. 

Se prăbuşi pe un scaun lângă el, prefăcându-se că se uită la televizor, 
când ea de fapt îl privea pe furiș, admirându-i nasul aristocratic şi pielea de 
o culoare exotică. Poate că era din Spania sau din America de Sud — însă 
engleza lui era perfectă şi lipsită de vreun accent străin, asta numai dacă 
felul în care pronunţa cuvintele putea fi considerat accent. Poate că era din 
India? Deşi atât de echilibrat şi de desăvârşit în comportament, nu era cu 
mult mai în vârstă decât ea — să fi avut în jur de patruzeci şi cinci de ani sau 
poate chiar mai puţin. Observă de asemenea că el nu purta verighetă. 

Rashid avea să spună mai târziu că destinul fusese cel care îi scosese 
dragostea în cale — destinul (şi nu economia cauzată de bugetele mici de 
călătorie ale companiei) fusese cel care îl forțase să facă escală şi să 
schimbe avionul atât de aproape de destinaţie, lucru pe care nu şi-l putea 


explica, destinul (şi nu grosolănia colegilor ei) fusese cel care o pusese pe 
domnişoara Trueman să care atât de multe bagaje şi să intre în sala de 
aşteptare pentru clasa business cu mult înainte de momentul îmbarcării şi 
tot destinul (şi nu poziția televizorului) fusese cel care îl făcuse pe Rashid 
să se aşeze destul de aproape pentru a o auzi pe Veetie cum se văicărea şi 
pentru a o ajuta. 

De fapt, punând cap la cap această poveste romantică, Rashid avea să 
uite că, în ciuda tuturor acestor intervenții din partea destinului, după ce o 
ajutase pe Veetie cu bagajele ei, el nu fusese suficient de interesat de 
zâmbetul timid afişat pe faţa ei îmbujorată sau de silueta ei deloc avantajată 
de un costum de toată ziua şifonat, pentru a o privi din nou, după ce ea dădu 
din cap politicos când se aşeză lângă el. În ciuda tuturor bunelor intenţii din 
partea destinului, ajutate de restricțiile de buget impuse de propria lui 
companie, precum şi de regretabilul şovinism la adresa domnişoarei 
Trueman, Rashid ar fi stat față în faţă cu viitoarea dragoste a vieții lui, dar 
ar fi ignorat-o. El şi-ar fi îndreptat din nou atenția către ziarul de culoarea 
piersicii, cufundându-se în siguranța oferită de acesta şi apoi s-ar fi 
îmbarcat în avion. Din fericire pentru el, domnişoara Trueman nu mai 
credea în destin şi făcu ea primul pas. 

Veetie avea aproape patruzeci de ani şi devenise recent genul de femeie 
răspunzătoare pentru propria sa soartă. Îşi petrecuse aproape toată viaţa 
acceptând deciziile pe care alți oameni le luau pentru ea, mai întâi impuse 
de părinții ei din Home Counties, apoi de către iubitul ei autoritar, pe care îl 
înlocui, când el o părăsise, cu un exemplar identic, pe care îl alesese fără să 
dea dovadă de prea multă înţelepciune. Se aflase în dispută continuă cu 
părinții ei în legătură cu plecarea la universitate, ei insistând în favoarea 
colegiului de secretare Lucy Clayton, care i-ar fi oferit o calificare 
excelentă, un venit fix şi o pregătire de nepreţuit pentru viitoarea ei carieră 
de soție. Aşa că Veetie îşi petrecu anii tinereţii lucrând ca secretară în City. 
Apoi, până la treizeci şi patru de ani, ea munci ca administrator, însă în tot 
acest timp, de fapt, îşi dedică întreaga energie pentru a fi o bună gospodină 
faţă de cei doi parteneri succesivi, care însă nu apreciară devotamentul ei 
suficient demult pentru a o lua de soție. De-abia când împlini treizeci şi 
cinci de ani, înţelese că Pete, iubitul ei în ultimii cinci ani, nu avea nici cea 
mai mică intenție să o ia de soție sau măcar să-i rămână credincios. Tot 
atunci înțelese că deciziile pe care alți oameni le luaseră pentru ea nu 
fuseseră de prea mare ajutor şi că nu avea să i se întâmple nimic bun în 


viaţă decât dacă făcea ceva în legătură cu asta. Aşa că îl părăsi pe Pete şi se 
înscrise la Universitatea Deschisă Studierii Afacerilor şi Limbii Franceze; o 
dată ce reuşi să îşi ia diploma, ea se luptă ca şi la serviciu să-i fie apreciată 
calificarea. Fusese o adevărată victorie pentru ea faptul că o luaseră în 
această călătorie de afaceri la Paris, deşi colegii ei cu funcţii superioare o 
consideraseră tot timpul hamalul lor. Ziua se terminase cu marea înjosire de 
la barul aeroportului, când aceştia hotărâseră că bagajul lor de mână era 
prea voluminos pentru a-l ţine lângă ei, aşa că o expediaseră pe Veetie cu 
valizele la sala de aşteptare pentru clasa business, ciocnind paharele de 
whisky în timp ce ea ieşea stânjenită şi supraîncărcată din peisaj. 

Deşi Veetie era prea dezamăgită de viaţa ei amoroasă pentru a-şi mai da 
întâlniri, era departe de a fi femeia de carieră motivată, imagine pe care o 
întruchipa în faţa departamentului de personal, în timpul evaluărilor 
bianuale. Rămăsese în secret o romantică incurabilă, crezând cu disperare în 
dragoste la prima vedere. În cei trei ani cât trecuseră de când îl părăsise pe 
Pete, ea nu încetase să îl caute pe cavalerul ei pe un cal alb, sperând că asta 
era de ajuns pentru a-l găsi. Dacă ar fi trebuit să-şi exprime impresia pe care 
1-0 lăsase Rashid în trei cuvinte, ar fi spus: distins, bun la suflet, galant. Tot 
ceea ce-şi dorea ea. ÎI privi, sperând că el o va observa şi că vor începe 
astfel o conversaţie. Însă Rashid nu era obişnuit să fie în centrul atenţiei, cu 
atât mai puţin să fie în centrul atenției unei femei, aşa că nu remarcă nimic 
din toate acestea. Ca atare, Veetie trase adânc aer în piept şi, aplecându-se 
înspre el, îl întrebă: 

— Mă laşi să-ţi fac cinste cu o băutură? Măcar atât pot face pentru tine, 
pentru că m-ai ajutat, vreau să spun. 

Intenţionase să-i întindă mâna şi să se prezinte, însă Rashid îşi ridică 
privirea şi păru şocat. 

„O, Doamne, se gândi ea, văzând sucul de roşii de lângă el, poate că e 
genul de om care nu bea, poate că l-am jignit foarte tare cu oferta mea. Sau 
poate că el consideră că nu e decent din partea unei femei să ofere ceva de 
băut unui bărbat necunoscut din aeroport.” 

După câteva clipe care pentru Veetie părură o eternitate, Rashid răspunse: 

— Este foarte amabil din partea ta, însă băuturile din sala de aşteptare 
sunt gratis, să ştii. Nu trebuie să le cumperi. 

Veetie simţi cum obraji îi luau foc. 

— Nu ştiam, se scuză ea, înainte să recunoască: Nu zbor prea des la clasa 
business. De fapt, n-am zburat niciodată la clasa business. E prima dată 


pentru mine. 

Rashid era încântat de sinceritatea lui Veetie, de onestitatea ei atât de 
plăcută. O privi mai atent, observându-i astfel zâmbetul timid şi tenul cu 
nuanţe de alb şi roz, care acum era îmbujorat. Părea destul de tânără, 
datorită părului blond care îi ieşea neglijent din ceea ce fusese la începutul 
zilei un coc frumos aranjat. Amintindu-şi de comentariul ei de la recepție, el 
se întrebă cine erau colegii ei nesuferiți, care lăsaseră acest trandafir 
englezesc atât de fragil să le care bagajele şi care o excluseseră de la masa 
lor. 

— Însă îţi mulțumesc foarte mult pentru că te-ai oferit, domnişoară...? 

Când auzi cererea lui politicoasă de a-i afla numele, Veetie, care spunea 
că nu mai crede în destin, făcu o alegere care urma să îi afecteze întreaga 
viaţă. Poate că undeva în interiorul ei, ea ştia că acest moment era începutul 
vieții ei ca om matur şi că vechea ei poreclă din copilărie, alături de toate 
neîmplinirile pe care i le adusese, nu mai era demnă de ea. Oricare ar fi fost 
motivul, se rupse în acel moment de trecutul ei şi, în loc să se prezinte drept 
Veetie, alese să-şi spună numele adevărat, cel pe care îl primise la botez: 

— Verity, domnişoara Verity Trueman. 

Auzindu-i numele, Rashid tresări imediat, ca şi cum cineva l-ar fi trezit 
brusc din somn. Cu ochii larg deschişi, de parcă i ar fi ridicat un văl de pe 
ei, o privi drept în ochi pe Verity, iar drumul care îi apărea în faţă deveni 
deodată foarte clar. Privind-o, văzu altceva dincolo de fragilitatea ei, 
dincolo de zâmbetul ei timid şi de tenul delicat — era ca şi cum îşi zări 
pentru o clipă viitorul şi destinul. El o văzu pe femeia de care, în sfârşit, se 
putea îndrăgosti. 

— Ricky, spuse, cu ceva efort. Numele meu este Ricky, Ricky Karim, la 
dispoziția ta. 

Faptul că putu să îşi folosească numele real îl încântă peste măsură, căci 
afirma, în sfârşit, legată de cine era el cu adevărat şi cine putea să fie din 
nou. Întinse mâna către Verity şi ea o apucă, conştientă de faptul că tocmai 
se întâmplase ceva magic între ei doi, însă neştiind ce cauzase acest lucru. 

— Domnişoară Trueman, sau Verity, dacă pot să-ți spun aşa... Ai vrea să 
mergem să mâncăm ceva? Mai avem câteva ore până decolează avionul. Te 
pot ajuta şi cu bagajele tale. 

— Mi-ar face plăcere, spuse Verity cu respirația tăiată, simțindu-se 
precum Cenuşăreasa. leşi din sala de aşteptare alături de Ricky, aşa cum 
era, purtând o pereche de pantofi ieftini, o geantă de bună calitate, însă mult 


prea îndesată, dar parcă plutind, ca şi cum ar fi fost în sfârşit salvată. Le 
zâmbi până şi responsabililor cu îmbarcările pentru clasa business, care o 
priviră fără să-şi ascundă dezgustul, aproape gata să pufnească şi să afirme: 

— EA, chiar aşa! 

Ricky-Rashid nutrea în mod inconştient credința dickensiană potrivit 
căreia numele unei persoane oglindea sufletul acesteia; niciun bărbat pe 
care-l chema Uriah Heep nu putea deveni un erou romantic, la fel cum 
niciun băiat Twist nu se putea aştepta la o viaţă lipsită de dificultăți. Şi în 
cartea lui Ricky-Rashid, ceea ce purta nume de trandafir cu siguranță nu ar 
fi mirosit la fel de dulce dacă ar fi avut un nume mai puţin parfumat. 
Tocmai de aceea el mai tot timpul tânjise să scape de „Rashid”, numele lui 
de indian, care îl lega de datoria pe care o avea, şi să devină din nou 
„Ricky”. Ricky, un om de cultură şi educație aleasă, Ricky Inimă de Leu, 
cel Atotputernic, pe care îl aşteptau oportunităţi formidabile în viaţă. Însă el 
se rezumase pentru mulți ani la a fi doar Rashid, cel plictisitor şi limitat, 
„cel care urmase drumul drept şi îngust”, după cum îi spunea şi numele — un 
contabil oarecare din India, cu o soţie grăsuță şi o viață de pieton. Din 
experiența lui Ricky-Rashid, numele aveau o anumită semnificație: în fond, 
copila cu care se însurase, Henna, fusese exact aşa cum sugera şi numele, o 
floare frumoasă, aparent parfumată în tinerețe, însă a cărei atingere îl 
marcase pe viaţă. Îşi botezase fiica Shona Kiran, pentru a fi rază aurie, de 
soare, iar ea strălucise pentru el ascultătoare cât timp fusese mică, dând 
viață singurelor perioade pline de lumină din viaţa lui întunecată şi 
împietrită. 

Ricky-Rashid realiză că viaţa lui alături de aceste două femei fusese 
caracterizată de nevoia lor de a-l minţi — într-un mod liniştitor de către 
Shona, brutal de către Henna, însă mereu fusese minciună şi nimic altceva. 
Minciunile îl încolțiseră şi-l prinseseră în pânze încâlcite, pe care el nu le 
putea dezlega. Ceea ce-şi dorise dintotdeauna fusese o viață cinstită, iar 
Verity Trueman reprezenta tot ce era mai decent şi mai sincer pe pământ. 
Avea impresia că o cunoştea perfect numai aflându-i numele. Ricky-Rashid 
ştia în acel moment că destinul se hotărâse să fie bun cu el. El se văzu trăind 
o cu totul altă viaţă, alături de o femeie total diferită — o viață frumoasă, 
plină de sinceritate şi de francheţe. Era gata să împartă totul cu Verity şi să-i 
răspundă la orice întrebare. Dar, bineînțeles, ea nu îl întreba niciodată 
despre cealaltă soție a lui sau despre fiica lui, pentru că ea urma să nu afle 
niciodată de ele. 


Viaţa dublă a lui Ricky-Rashid începu chiar în acea zi, o viaţă separată de 
cea pe care o trăise până atunci printr-un nume. În Anglia, el era Ricky, 
soţul lui Verity, o lumină călăuzitoare în comunitatea locală şi un membru 
înfocat al cluburilor de tenis şi de crichet, un domn erudit şi entuziast, 
desfăşurând o muncă încununată de succese, care îşi trăia viaţa din plin, îşi 
tolera rudele înțepate cu zâmbetul pe buze şi care era exasperant de fericit 
alături de nevasta lui. În Bangladesh, el era doar Rashid, soţul Hennei, 
veşnic absent de acasă, un amărât căruia nu-i ducea nimeni dorul cât timp 
era plecat cu afaceri. Ricky obişnuia să creadă că timpul cât fusese Rashid, 
cei douăzeci şi cinci de ani cât fusese însurat cu Henna, fusese de fapt o 
iluzie, ani de şcolarizare şi de pregătire, un purgatoriu luminat doar de 
naşterea fiicei lui. În tot acest timp, el de fapt aşteptase ca adevărata lui 
viaţă să înceapă. O aşteptase pe Verity la fel de mult cât ea îl aşteptase pe el 
ŞI, într-un final, se găsiseră. 


Revenirea triumfătoare a lui Ricky Cuceritorul 


Următoarea zi după ce Ricky o întâlnise pe Verity Trueman şi o invitase 
la cină la una dintre multele braserii mediocre pe care aeroportul din Paris 
le oferea, el se duse la interviu şi îl susținu cu un uimitor talent urban, 
despre care nu ştia că încă îl mai poseda. Era din nou Ricky Cuceritorul, 
căpitanul echipei de crichet din facultate şi liderul domnilor cu flăcări în 
vine şi cu sclipiri de oţel în ochi. Ricky realiză cât de mare era miza — 
obținerea postului însemna un viitor în Anglia alături de propriul lui 
trandafir englezesc, dacă şi ea îl dorea. 

Directorul general al Finanţelor era impresionat şi, deşi nu îi oferi pe loc 
postul, îi explică clar lui Ricky că îl considera un concurent demn de luat în 
calcul. Îl întrebă, neoficial, dacă mutarea lui ar putea crea probleme, 
sugerându-i astfel că ar fi bine să discute cu familia lui şi că poate va avea 
nevoie de timp pentru a pune la punct detaliile plecării în Anglia. 

— Mă pot muta aici oricât de repede aveţi nevoie de mine, spuse Ricky 
fără niciun fel de ezitare. Fiica mea deja locuieşte în Anglia, ar fi încântată 
dacă aş veni şi eu aici. 

— Şi soția ta? întrebă directorul general al Finanţelor, un pic cam 
indiscret. 

— Eu şi soţia mea suntem separați, afirmă Ricky ferm. Nu mai am nimic 
care să mă reţină în Bangladesh. 

Satisfăcut, directorul general al Finanţelor îi sugeră lui Ricky să se 
întâlnească cu echipa din care urma să facă parte, în cazul în care va obține 
postul. După o săptămână, Ricky primi un telefon la biroul din Dhaka; 
postul era al lui. 

Următorul lucru pe care Ricky Cuceritorul îşi propusese să îl 
îndeplinească chiar în aceeaşi zi era să îşi curteze trandafirul din Anglia, 
deşi nu se gândise la Verity deloc ca la un trandafir; trandafirii erau țipători, 
încrezuţi, se ofileau repede şi căpătau un aspect urât. Ademenitori ca şi 
sirenele, te purtau cu mireasma lor într-un pat plin cu spini. Nu, Verity 
semăna mai mult cu o violetă; palidă şi timidă, la fel de delicată precum o 
fantezie. Trebuia să calci în preajma violetelor la fel de atent ca şi atunci 
când păşeai pe poteca îngustă a speranţelor personale — Ricky ştia din 
propria sa experiență că un moment de neatenţie îi putea distruge visurile, 
pentru totdeauna. 


Ricky deja începuse să îşi lase vechea viață în urmă şi să o înlocuiască cu 
cea nouă, scurtând întâlnirile de după-amiază cu fiica lui pribeagă pentru a 
putea să o invite pe Verity la cină. Îşi stabilise să se întâlnească cu Shona 
după interviu, la acel magazin-ceainărie din Tooting, unde Parvez era încă 
angajat. Nu-şi mai văzuse fiica de luni întregi, de când se măritase în secret, 
însă, în timp ce serveau ceaiul (pe care Shona îl ceruse pregătit exact aşa 
cum ştia că îi plăcea tatălui ei), în loc să deplângă proasta alegere de a se 
căsători cu un pakistanez sărac sau în loc să bea ceai alături de ea şi să 
savureze strălucirea şi căldura fiicei lui, ori să-i transmită toate 
instrucțiunile din partea Hennei, el se trezi uitându-se la ceas încontinuu. 
Era aproape ora cinci. Peste o oră, Verity pleca de la birou, iar el nu o 
căutase încă să stabilească unde să se întâlnească. Intenţionase să o sune 
mai devreme, însă interviul durase mult mai mult decât se aşteptase, iar 
directorul îl convinsese să facă cunoştinţă cu noii lui colegi. 

— S-a întâmplat ceva, tată? întrebă Shona, tulburată de faptul că în 
ultima oră tatăl ei nu dăduse nici cel mai mic semn cum că voia să o certe 
sau să comenteze asupra felului în care ea îşi trădase părinții, purtându-se 
de parcă totul fusese deja dat uitării. O îmbrăţişase neobişnuit de prietenos 
când sosise, o felicitase pentru rezultatele finale obţinute la examene (un 
punctaj respectabil), îi povestise entuziasmat despre interviul lui şi uitase 
complet să o întrebe despre căsătorie sau despre soţ, ori măcar să comenteze 
absenţa enervantă a lui Parvez. Tatăl ei părea preocupat de cu totul altceva. 
Poate că toate acestea erau prea greu de suportat, prea se petrecuseră pe 
neaşteptate şi după o călătorie atât de lungă: noua ei viaţă în Anglia, 
asociată cu un trai izbitor de sărăcăcios, vizibil trădat de cartierul destul de 
dubios în care locuiau, precum şi de familiaritatea tulburătoare a 
magazinului de ceai din Tooting unde soţul ei lucra. Şi asta în ciuda 
hainelor ei englezeşti bine apretate, cu perniţe moderne la umeri şi a 
verighetei de aur. Poate că la venire, el intenționase să o certe, însă acum îi 
era prea milă de ea pentru a o mustra: „[i-am spus eu”. Din acest motiv, 
oare, se ascundea el în spatele comportamentului ciudat care nu îl 
reprezenta deloc? Shona îşi dorea să se fi întâlnit cu tatăl ei în oraş, poate la 
Ritz, însă ştia că nu şi-ar fi putut permite să plătească nota. Pe furiş, ea 
aruncă o privire ceasului de perete din spatele tejghelei; se gândi că Parvez 
ar face bine să se întoarcă de la acel hypermarket blestemat — faptul că 
întârzia cu siguranţă nu avea să-l impresioneze pe socrul lui. Tatăl ei se juca 
nervos cu cureaua de la ceas, fără să-şi dea seama, şi nu părea să audă nimic 


din ceea ce spunea Shona. Spera că el se va relaxa în timpul cinei, că îi va 
mustra pe ea şi pe Parvez şi că vor încheia pentru totdeauna acest capitol. 
Shona sorbi din ceai şi îşi drese vocea cu zgomot pentru a-i atrage atenția. 

— Cu siguranță rămâi la cină, nu-i aşa, tată? Trebuie să-l cunoşti pe 
Parvez. Poţi vedea şi apartamentul astfel, este chiar după colţ, l-am decorat 
singuri. Ea era bucuroasă că măcar reuşiseră, înainte de a veni tatăl ei în 
vizită, să se mute din camera pe care le-o oferise Bhai Hassan. 

Ricky, care se gândea la ce restaurant să o ducă pe Verity, privi drept în 
ochii larg deschişi ai fiicei lui şi o minţi cu o uşurinţă atât de nemiloasă, 
încât până şi el rămase surprins: 

— Shona, mă gândeam că ar trebui să plec. Am avion dimineaţă devreme 
şi încă nu mi-am revenit după călătoria de ieri. Iar interviul m-a epuizat. Îmi 
pare rău, ştiu că a trecut mult timp de când nu ne-am văzut. 

Shona dădu din cap. Acesta era tatăl ei, obosit, nerăbdător şi plin de 
scuze. Probabil că nu voia să ştie unde locuia, s-ar întrista să o vadă pe fata 
lui locuind într-o garsonieră în acest cartier sordid din Londra, indiferent cât 
de mulţumită şi de independentă afirma ea că se simte: 

— Presupun că o să te văd mai des prin Londra, dacă obţii postul acesta. 
Mama spunea că vei face naveta tot timpul. Poţi să vizitezi apartamentul 
data viitoare. Lui Parvez însă îi va părea rău că nu te-a cunoscut. 

În timp ce Ricky se ridică să plece, încă uitându-se la ceas şi abia 
aruncându-i o privire de rămas-bun fiicei lui, Shona interpretă încă o dată 
aceste gesturi ale tatălui său ca pe un semn de regret. Alergă după el şi îl 
îmbrățişă cu putere în dreptul uşii, protestând furioasă: 

— Sunt foarte fericită, tată. Te rog să nu crezi altceva! Parvez are grijă de 
mine şi asta-i tot ce-mi doresc. N-aş putea să fiu mai fericită! 

Surprins de felul în care insista şi întrebându-se ce o determinase pe fiica 
lui să fie atât de vehementă, el spuse: 

— Te cred, Shona. Chiar cred că eşti fericită. 

Îi era mai uşor să gândească că fiica lui era fericită şi că nu mai avea 
nevoie de el, la fel cum îi era mai uşor să se elibereze din îmbrăţişarea ei şi 
să găsească o cabină telefonică într-o zonă sigură, ştiind că, la capătul 
celălalt al Londrei, Verity stătea în biroul ei şi aştepta nerăbdătoare ca el să 
o sune. 


Intr-un final, Ricky se hotărî să o ducă pe Verity la cină la restaurantul 
Rules din Strand, însă, văzând că nu se simţea în largul ei, îşi dori să fi ales 


un loc mai puţin pretentios. Însă o dată ce se aşezară într-un separeu intim, 
iar ea îşi dădu Jos sacoul de un albastru marin, rămânând astfel într-o rochie 
elegantă, porțiile generoase de mâncare şi vinul bun o ajutară să se relaxeze. 
Verity descoperi că Ricky era un bun ascultător, părând să savureze orice 
cuvânt rostit de ea şi îşi deschise sufletul asemenea unei flori, spunându-i 
totul despre trecut, despre Pete şi despre cel de dinaintea lui, care-i 
semănase izbitor demult. 

— Nu-mi doresc decât să nu fi fost atât de naivă şi de proastă. Am 
aproape treizeci şi opt de ani şi mi-am pierdut mare parte din viaţă alături 
de oameni care nu mă meritau. Îl privi pe Ricky, care dădu din cap în semn 
de înțelegere şi îşi ceru scuze: Doamne, uită-te la mine! Nu trebuia să mă 
laşi să trăncănesc atât de mult. Tu nu ai apucat să-mi spui nimic despre tine. 

— Nu sunt prea multe de spus, răspunse Ricky cinstit, umplându-i 
paharul politicos. Am avut o căsătorie aranjată când eram foarte tânăr, care 
însă nu a mers. ŞI am fost singur foarte mult timp. Cred că prea mult timp. 
Am patruzeci şi trei de ani şi mă simt ca şi cum mi-am pierdut aproape toată 
viaţa fără să fiu lângă cineva căruia să-i pese sau la care aş fi putut să ţin. 
Ricky zâmbi trist. Bănuiesc că avem ceva în comun. 

Ochii lui Verity de un albastru-deschis se măriră şi, din instinct, ea întinse 
mâna peste masă înspre Ricky. El o luă cu blândeţe, ca şi cum era un cadou 
fragil pe care îl primise şi apoi o puse la loc pe masă, sub palma lui caldă. 

— Vrei cafea, Verity? întrebă Ricky, văzându-l pe chelnerul care îi 
servise apropiindu-se şi anticipând întrebarea înainte ca modul de adresare 
arogant al acestuia să-i intimideze din nou partenera. 

— Nu, mulțumesc, răspunse ea, zâmbind nervos către chelner, 
retrăgându-şi discret mâna pentru a se şterge la gură cu şerveţelul. Ricky 
dădu din cap şi ceru nota de plată, încercând să-şi ascundă dezamăgirea 
provocată de faptul că Verity nu voia să prelungească seara. După ce 
chelnerul plecă, ea, vrând să arate încă o dată că devenise genul de femeie 
care lua singură decizii, îl întrebă pe Ricky cu o voce tremurândă, pe care 
nici măcar un gin tonic şi jumătate de sticlă de vin nu o puteau ascunde, 
dacă voia să bea cafeaua la ea acasă. 

— Ştiu că ai avion mâine-dimineaţă devreme, aşa că nu-i nicio problemă 
dacă refuzi. Mă gândeam doar că s-ar putea să nu ne mai vedem mult 
timp... asta bineînţeles, în cazul în care vrei să mă mai vezi. Îmi dau seama 
că va fi dificil... cu distanţa, vreau să spun. 


Ricky fu încă o dată cucerit de sinceritatea ei şi de felul în care îşi asuma 
riscuri, aşteptând ca el să dea verdictul, în timp ce ochii ei parcă spuneau de 
câte ori fusese dezamăgită în trecut. Pentru Ricky, Verity era ca o oglindă. 

— Nimic n-ar fi mai plăcut decât să beau o cafea la tine acasă, spuse el 
simplu. Atât de greu o găsise pe femeia iubită încât sub nicio formă nu avea 
de gând să o lase să scape. 

Luară un taxi până la apartamentul ei mic din Clapham, foarte bine 
îngrijit, mai puţin camera de musafiri dezordonată, lucru care îi aminti lui 
Ricky de propriul birou neîngrijit de acasă şi care îl făcu să se simtă imediat 
în largul său. El aruncă o privire prin apartament, uitându-se la cărțile ei — 
romane de dragoste şi Jane Austen — şi la diploma agăţată cu atâta mândrie 
pe perete. Apoi văzu pozele cu părinții ei severi, mari iubitori de cai şi cu 
Verity pe calul ei, Brontë, pe care îl creştea acasă. Băură cafea şi vorbiră 
până se făcu dimineaţă, iar de data asta Ricky nu trebui să ofere o floare sau 
să citeze dintr-o carte cu poezii, sau să se năpustească ca un bărbat pentru a- 
şi lua în braţe iubita. El nu trebui decât să stea liniştit şi să se bucure de 
faptul că putea fi el însuşi. Când, într-un final, trebui să plece, Verity luă 
inițiativa şi îl sărută pe Ricky timid, în timp ce îl conduse la uşă, buzele ei 
având gust de cafea amară îndulcită cu zahăr brun. Un gust de om matur pe 
care el ajunse să îl preţuiască mai mult decât pe cel de ceai englezesc. 


Despre floarea-soarelui şi ouă prăjite 


Shona şi Parvez erau deja căsătoriți de ceva vreme, însă nu puteau 
înţelege de ce, deşi făceau dragoste cu plăcere şi destul de frecvent, ea nu 
reuşise să rămână însărcinată. În primele luni de căsătorie, ei filosofaseră pe 
tema asta, gândindu-se că poate nu trebuiau decât să fie răbdători. Câteva 
luni mai târziu, în timp ce Parvez se menținuse relaxat şi prietenos, Shona 
devenise paranoică şi irascibilă. Ea intenționase să amâne continuarea 
studiilor pentru a deveni mamă, însă parcă acest lucru nu voia să se 
întâmple. 

Convinsă că era vina lor şi că amândoi erau mult prea naivi şi prea 
comozi în privinţa acestui lucru, Shona luă în calcul o abordare mult mai 
precisă privind problema conceperii unui copil. Stătea în cap după ce făceau 
dragoste şi citea încontinuu despre cele mai bune diete pe care trebuia să le 
urmeze. Parvez observă cum felurile de mâncare gătite cu dragoste de către 
Shona, deşi necomestibile, deveniră înlocuite cu legume şi frunze nesărate, 
abia încălzite alături de peşte fiert. Ceaiul pe care îl bea de obicei dimineaţa 
cedă locul unei băuturi din ierburi total dezgustătoare, iar sticla lui de 
whisky dispăru, fără ca el să primească vreo explicație în acest sens. Cu 
toate acestea, eforturile pline de entuziasm ale Shonei din afara 
dormitorului nu avură mai mult efect decât eforturile lor comune din 
dormitor. De fiecare dată când îi venea menstruația, destul de neregulată, ea 
se închidea în baie şi plângea pe ascuns. 


Într-una din acele dăţi, Parvez se întoarse acasă pe neaşteptate, în jurul 
prânzului, pentru a-i face o surpriză Shonei oferindu-i nişte flori şi astfel el 
o auzi suspinând înăbuşit în baie. Încercă să deschidă ușa, însă era închisă. 

— Goldie, eşti înăuntru? Ştia deja răspunsul, aşa că puse o întrebare mult 
mai potrivită: Eşti bine? 

O auzi pe Shona suflându-şi nasul zgomotos şi răspunzând cu o voce 
tremurândă, care se dorea a fi de neînduplecat: 

— Sunt bine. Stau la toaletă. Ce faci acasă? 

— Ți-am adus un cadou, hai afară să-l vezi. 

— Lasă-l undeva, o să mai stau aici o vreme. E o chestie femeiască. 

Tânărul, zăpăcit de acest comportament ciudat, rămase lângă uşă. 

— Eşti sigură că eşti bine? Nu prea pari a fi. 


— Am spus că da — ce naiba, nu pot să am şi eu puţină intimitate în 
propria mea baie? 

— Nu plec până nu văd cu ochii mei că aşa e. Te aştept în sufragerie. 

Parvez azvârli florile pe masa curată din bucătărie, enervat de faptul că 
gestul său galant fusese distrus. Se duse la canapeaua din sufragerie şi se 
trânti pe ea. 

Shona se încăpăţână şi rămase în baie, iar Parvez, urmărind cum treceau 
secundele şi minutele, renunţă, într-un final. Se duse înapoi la baie, aflată în 
capătul bucătăriei, şi, oftând, îşi rezemă fruntea de uşă şi se sprijini cu mâna 
de ea. 

— Goldie, trebuie să mă întorc la muncă. Sigur eşti bine? 

Soţia lui se calmase şi vocea ei părea acum fermă şi aproape veselă — o 
încercare nefirească din partea ei de a imita aparenta sociabilitate a tatălui 
său din ziua în care o vizitase. Pe acest ton ea afirmă: 

— Bineînţeles, dragul meu. Nu ai niciun motiv de îngrijorare. E doar o 
prostie de-a fetelor — îmi pare rău că durează atât. 

Pe partea cealaltă a uşii, în timp ce vorbea cu Parvez, Shona stătea exact 
în aceeaşi poziţie ca şi soţul ei, cu fruntea rezemată de uşă şi cu mâna 
sprijinită. Aproape că îi putea detecta căldura prin lemnul alb, parcă 
încercând să simtă mângâierea lui fără să-l lase în apropierea ei. Se întoarse 
şi se uită în oglinda de deasupra chiuvetei: avea ochii roşii, faţa umflată şi 
desfigurată de lacrimi, toată veselia care o caracteriza fiind alungată de 
nefericirea care pusese stăpânire pe ea. Privindu-se, 1 se făcu atât de milă de 
propria sa persoană încât se înmuie şi căută nerăbdătoare mânerul uşii, fiind 
hotărâtă să-i declare adevărul. Durerea era prea mare. Auzindu-l pe Parvez 
plecând într-un final, ea îi spuse cu aceeaşi voce fermă şi veselă: 

— Ne vedem când te întorci acasă, mulțumesc pentru cadou, Puppy! 

După ce se asigură că soţul ei plecase, Shona deschise uşa atentă şi văzu 
buchetul de floarea-soarelui pe care el îl lăsase pe masă. Ridică florile şi, 
fără să-şi dea seama, le duse la nas, deşi ştia că acestea nu aveau niciun 
miros. Se prăbuşi la podea, strângându-le la piept, lăsând lacrimile să îi 
curgă şiroaie. 


În acea seară, Parvez veni acasă la soţia lui veselă din Stepford, care îşi 
purta mândră şorțulețul în timp ce gătea o tocăniţă cu peşte şi alte legume 
necomestibile, iar florile dăruite de el stăteau zâmbitoare într-o vază aşezată 
în mijlocul mesei. Când îl văzu, ea alergă la uşă şi îl îmbrățişă, iar Parvez, 


uşurat că iubita lui nu mai era în acea pasă proastă de dimineaţă, o sărută 
prelung, în timp ce se îndreptau amândoi spre bucătărie. 

După cină, Shona menționă în treacăt că găsise nişte broşuri de la 
cabinetul medical din zonă. Ea îi sugeră lui Parvez să facă o programare şi 
să meargă împreună. Aşadar, ziua în care primise floarea-soarelui urma să 
marcheze începutul a zeci de luni de teste, timp în care sperma soțului avea 
să fie analizată şi criticată, la fel ca şi conţinutul steril şi neroditor al 
pântecului soției. 


— Eu sunt de vină, îi spuse Shona lui Parvez, câteva luni mai târziu, în 
timp ce serveau micul dejun. Fusese convinsă de ginecologul ei să mai 
slăbească dieta strictă pe care Parvez fusese forţat să o urmeze, astfel încât 
ea îi pregătise cu o seară înainte felul lui preferat de mâncare, kofia“ de 
miel, foarte puţin ars de data asta şi poate cu un pic prea mult usturoi. 
Tânăra femeie rămăsese la fel de nepricepută la gătit, deşi soţul ei nu se 
plângea niciodată, ba chiar îi făcea şi complimente la adresa efortului pe 
care îl depunea în bucătărie. Prin urmare, ea începuse să creadă că 
mâncarea pe care o gătea era destul de bună şi, profitând de ocazie, îi mai 
puse câteva chifteluţe arse lângă ouăle ochi şi turnă din tigaie sos din 
belşug, ca să aibă în ce înmuia pâinea prăjită. 

— Mmm, miroase minunat, Goldie, spuse Parvez lipsit de sinceritate, 
uitându-se cu părere de rău la ouăle prăjite destul de bune de mâncat, care 
însă fuseseră distruse de chiftelele arse şi de bucăţile mici de carne 
transformate în scrum, înecate în sosul uleios. Chiar nu cred că tu eşti de 
vină, probabil că eu sunt, reluă el discuția. 

— Eu sunt de vină, îl contrazise tânăra cu hotărâre. Uită-te la părinții mei 
— nu au mai putut avea copii după mine. Îmi amintesc cum mama mă ducea 
în secret la o clinică uneori, însă indiferent de ce îi făceau acolo, nu i-a fost 
de folos. Probabil că le-am moştenit sterilitatea. 

— Păi, dacă au fost sterili, cum te-au mai făcut pe tine? 

— Erau foarte tineri amândoi, mama avea numai optsprezece ani. Poate 
că au avut noroc. 

— De fapt, eu am fost cel norocos, nu-i aşa? spuse Parvez, întinzându-se 
să o mângâie pe Shona pe braţ cu atâta blândeţe, încât firele mici de păr 
tremurau sub atingerea lui. Zău, Goldie, e mult mai posibil să fiu eu de 
vină. Tu faci totul ca la carte. Mănânci precum Sfântul Alimentaţiei 


Sănătoase, iar doctorii sunt de părere că răspunzi la tratament bine. Eu sunt 
cel cu înotătorii leneşi. 

— ŞI eu sunt cea cu ovarele leneşe. 

— Dacă tot suntem amândoi atât de leneşi, poate că ar trebui să ne 
petrecem mai mult timp în pat. Am putea să începem după micul dejun. El 
trasă lent o linie cu degetul pe braţul iubit până la umăr şi înapoi până în 
vârful degetelor. 

— Nu e încă ziua potrivită — trebuie să aşteptăm până poimâine, spuse ea 
realist, turnându-şi încă o cană de ceai fără cofeină. 

— Fi, de când eşti aşa de calculată în toate, zise tânărul cu regret, 
îndreptându-şi din nou atenția înspre micul dejun. Dându-şi seama că nu 
avea cum să scape de chifteluţe sub privirea atentă a soției, el îşi luă inima 
în dinți şi mâncă vreo câteva, amestecate cu ouăle prăjite. 

— Puppy, dacă nu merge nici de data asta, ce vom face în continuare? 
întrebă Shona delicat. 

Ea nu mai trebuia să spună altceva; dacă nu reuşea să rămână gravidă nici 
după stimularea ovarelor sterile, următoarea etapă de fertilizare asistată 
necesita o perioadă foarte mare de aşteptare, continuată de o serie de 
proceduri care cu siguranţă trebuiau făcute într-o clinică privată. 

Parvez oftă şi dădu la o parte farfuria cu ouă. 

— Găsesc eu o soluţie. S-ar putea să fac un împrumut. Shona nu-i 
răspunse. Era imposibil ca el să obțină un alt împrumut; deja făcuse unul 
pentru a cumpăra o parte din restaurantul de vizavi de cofetărie, iar banii 
de-abia îi ajungeau să plătească dobânda la bancă, chiria apartamentului şi 
să întrețină gospodăria, şi-aşa sărăcăcioasă. Văzându-i figura, Parvez se 
ridică şi se duse lângă ea, atingându-i verigheta: îţi promit, scumpa mea, că 
voi găsi o soluție. Mi-aş vinde şi sufletul ca să te ştiu fericită! 

Shona zâmbi cam forţat, puţin convinsă de promisiunile lui. Soţul ei îi 
strânse mâna şi, pentru a mai relaxa puțin atmosfera, zise una dintre 
glumele lor, punându-i o întrebare banală care de obicei o făcea să râdă: 

— Hei, frumoaso, cum îţi plac ouăle dimineaţa? Bătute sau prăjite? 

— Nefertilizate, răspunse ea automat, însă fără să guste prea mult gluma. 
Deja se gândea cum să strângă banii pentru tratamentul de fertilizare şi, nu 
pentru prima dată, simți că urăşte traiul lor sărăcăcios. Se gândea că ar 
putea să-şi vândă bijuteriile care ajunseseră cu bine din Bangladesh, însă nu 
ştia cât valorau. În plus, acestea erau tot ce putea lăsa moştenire copiilor, 
dacă ar fi avut vreodată unul. Dacă n-ar fi plecat de acasă, tatăl ei ar fi plătit 


tot tratamentul — însă Shona nu mai era răspunderea lui şi asta fusese 
alegerea ei, în niciun caz a lui. Dar dacă nu ar ţine cont de alegerea făcută şi 
l-ar ruga să aibă grijă de ea pentru ultima oară şi să o ajute cu această 
problemă delicată? 

Tânăra femeie se gândi la alternative, dar toate drumurile şi posibilitățile 
duceau la acelaşi adevăr incontestabil — tatăl ei era singurul în măsură să îi 
împrumute banii pentru tratament; singurul care o putea ajuta. Se hotărî să-i 
facă o vizită la apartamentul lui din Londra să meargă la el chiar în aceeaşi 
ZI. 


Glorioasa nunta de primăvară a lui Verity Trueman 


Relaţia dintre Ricky şi Verity se desfăşura atât de rapid, încât părinţii şi 
prietenii femeii o considerau atât nepotrivită, cât şi de prost-gust. Ei o 
sfătuiseră să nu se încurce cu acest străin divorţat care, pe lângă faptul că 
era din Asia, părea prea bun ea să fie adevărat. Fără să arate acest lucru, 
erau de fapt geloşi pe ea; proastele alegeri pe care Verity le făcuse în viaţă, 
precum şi ghinionul său în dragoste întotdeauna oferiseră pe ascuns un 
sentiment de mulțumire celor dragi ei. Părinții ei mereu crezuseră că fuca 
lor cea proastă nu se va căsători niciodată şi, deşi ei se plânseseră celor din 
jur că încă trebuiau să o întrețină, ştiau că asta însemna ca Verity să depindă 
întotdeauna de ei. lar prietenii ştiau că orice ar fi făcut în viață, măcar n- 
ajunseseră să o ducă la fel de rău ca săraca Veetie, care se încurcase cu Pete 
cel groaznic şi iresponsabil, iar înainte de el, cu un altul, identic; în 
comparaţie cu ea, toți aceşti prieteni păreau destul de împliniţi. Aşadar, era 
de neconceput ca Verity, care trecuse de vârsta măritişului, să fi găsit 
dragostea adevărată alături de un afacerist destul de chipeş, cu o situație 
materială satisfăcătoare, care părea să nu aibă altceva decât intenţii 
onorabile în privinţa ei. Întrebarea pe care toată lumea şi-o punea pe ascuns 
era de ce un astfel de om ar alege-o tocmai pe Verity. De ce un astfel de 
bărbat, care cu siguranță avea multe alte pretendente mai potrivite, a ales o 
femeie angajată ca administrator, nervoasă, trecută de tinereţe şi cu un 
zâmbet nesigur, a cărei frumuseţe se ofilise deja, lăsând în urmă nimic care 
să o scoată în evidență în afară de o siluetă care chiar în acel moment se 
nimeri să fie la modă şi de tenul ei asemănător unui trandafir englezesc? 
Poate pentru că era blondă — nu le plăcuseră asiaticilor dintotdeauna 
blondele? Ei nu înțelegeau secretul lui Verity, anume seducția ei plină de 
inocenţă, şi asta pentru că nu-l cunoscuseră pe Ricky aşa cum fusese înainte 
de a o întâlni pe ea: un bărbat care fusese toată viaţa nefericit. Secretul era 
destul de simplu de desluşit. El vedea în Verity speranţa la fericire. Atât şi 
nimic mai mult. Însă asta era suficient pentru el. 

Familia şi prietenii femeii interveniră constant şi încercară să-l dea în 
vileag pe Ricky, aflând motivul pentru care el se întâlnea cu Verity, 
susținând şi chiar ajungând să creadă că acționau numai în interesul ei. 
Ricky, conştient de suspiciunile lor, ştia foarte bine că aceştia erau 
îndreptățiți să fie precauţi; în fond, el încă era un om căsătorit. Prin urmare, 
se hotărî să-i cucerească şi pe ei cu farmecul lui personal, curtându-i la fel 


de entuziast aşa cum o făcuse şi cu domnişoara Trueman, căreia îi câştigase 
deja inima. 

Invitaţi la cină la acelaşi restaurant Rules din Strand, Gerry şi Babs, 
rigizii părinți ai lui Verity, descoperiră, spre regretul lor, că toate 
comentariile grosolane pe care le făcuseră la adresa lui — cum că de fapt 
voia să obțină un paşaport britanic — nu-l jigniseră şi nici nu-l îndepărtaseră 
de femeia iubită. În schimb, el recunoscu că aceasta era prima întrebare pe 
care ar pune-o unui străin aventurier râvnind la un asemenea premiu precum 
minunata lor fiică şi-i asigură că firma la care lucra îi pusese deja la 
dispoziție o viză destul de flexibilă atât pentru Marea Britanie, cât şi pentru 
alte țări. Astfel, obţinerea unui paşaport era pentru el un lucru absolut deloc 
necesar. Privind-o pe partea cealaltă a mesei pe fiica lor stânjenită, ai cărei 
ochi sinceri parcă spuneau „le rog, Doamne, fă-i să-l placă şi să nu-l 
alunge”, Gerry şi Babs renunţară la rigiditatea specifică lor, care parcă se 
topi până ajunseră să servească coniacul comandat de Ricky. Când îi invită 
a treia oară la cină, Ricky îi ceru lui Gerry mâna fiicei lui, iar acesta, mişcat 
de un astfel de gest destul de demodat, îşi dădu seama că nu dispunea nici 
de motiv şi nici de voința necesară pentru a-l respinge pe Ricky. Bătând 
palma, Gerry speră în sinea lui că Veetie nu va face praf această relație, aşa 
cum o făcuse cu ceilalți. 


Cererea în căsătorie a lui Ricky, la numai câteva luni după ce se 
cunoscuseră, o luă prin surprindere pe Verity, aşa cum îl luase ea prin 
surprindere la aeroport. Deşi avea propriul apartament în Londra — oferit de 
companie în apropierea gării din cauza navetei pe care era nevoit să o facă 
până la biroul lui din Slough, Ricky rămânea adesea în apartamentul iubitei 
lui din Chapman. Savurau împreună cafeaua amară pe care ea o pregătea de 
dimineaţă, înainte ca el să plece la birou sau la aeroport, ori noaptea târziu 
când el se întorcea acasă şi îi cuprindea fața în palme pentru a o săruta 
blând, de parcă s-ar fi spart la atingerea lui. Într-o astfel de seară, după ce 
fusese plecat în Bangladesh o săptămână, el se întoarse acasă şi o găsi pe 
Verity foarte nervoasă, neîntâmpinându-l cu nicio cafea. Ea îşi întoarse faţa 
când el vru să o sărute, aşa că el o pupă pe obraz şi se aşeză în fotoliu, apoi 
îşi scoase cravata de la gât. Ricky o cunoştea pe Verity mult prea bine 
pentru a fi deranjat de comportamentul ei sau pentru a crede că el era de 
vină. 


— S-a întâmplat ceva, Verity? Poate la muncă? întrebă blând, aplecându- 
se înspre ea. Adesea asculta înţelegător despre cât de urât se comportau 
colegii de serviciu cu ea şi acum îşi dăduse seama că ceva o supăra. Cu cât 
îşi găsea o altă slujbă mai repede, cu atât era mai bine. Chiar începuse să 
caute nişte posturi la compania sa, care ar fi putut să o intereseze. 

— Da, Ricky, s-a întâmplat ceva. De câteva zile tot încerc să-ţi spun, însă 
n-am vrut să o fac la telefon. Ca să fiu sinceră, nu am nici cea mai vagă idee 
cum vei reacționa. Sper să suporţi bine vestea. 

Bărbatul simți inima micşorându-i-se; avea impresia că retrăia noaptea 
nunţii, o revelație bruscă care era pe cale să-i distrugă idila fericită. Era 
iubita lui bolnavă? Sau îşi găsise pe altcineva? Nu spuse nimic, așteptând 
mut ca ea să pronunţe propoziția care avea să-i distrugă toate visurile. 
Verity inspiră adânc, încercând să-şi controleze vocea tremurândă. 

— Sunt însărcinată. Ştiu că tu credeai că nu poţi avea copii, iar eu am zis 
că e prea târziu pentru mine. Dar asta e, am rămas gravidă. Privindu-l pe 
bărbatul iubit, care rămăsese şocat cu gura deschisă, femeia nu mai reuşi să 
se controleze şi să rămână calmă, aşa că adăugă imediat: Ricky, te rog 
spune ceva! Spune-mi că te bucuri. 

El închise şi deschise gura din nou, încercând să rămână calm şi, într-un 
final, reuşi să spună: 

— Verity, eşti absolut sigură? 

Ea dădu din cap fără să scoată un cuvânt, aşteptând ca el să pronunţe 
propoziţia care să-i distrugă toate visurile. Dacă nu voia copilul? Dacă se 
gândea că erau prea bătrâni pentru a mai fi părinți? Dacă nu era pregătit 
pentru a-şi asuma un astfel de angajament atât de devreme? În urmă cu 
cinci ani, Pete o pusese să facă avort, anunţând-o că nu era pregătit să 
devină tată. Nu putea să-l piardă şi pe acesta, pur şi simplu nu putea. Asta 
era ultima ei şansă de a avea un copil alături de cineva pe care îl iubea, 
poate chiar ultima ei şansă de a avea un copil. 

Ricky se ridică în picioare, se duse încet înspre fotoliul în care stătea 
Verity, îngenunche, îşi puse braţele în jurul mijlocului ei şi îşi aşeză capul în 
poala ei. Dându-şi seama că plângea, femeia începu şi ea să plângă, pentru 
ea, pentru el, pentru copil. Cum putuse să rămână gravidă la vârsta pe care o 
avea, ca o adolescentă proastă? Totul mersese atât de bine şi, cumva, ea 
reuşise să distrugă tot! 

— Oh, Ricky, spuse ea neajutorată. 

Bărbatul o privi, cu faţa plină de lacrimi. 


— Cum poți să mă întrebi dacă sunt bucuros? Iubita mea, draga mea 
Verity, vom avea un copil, vom fi o familie! 

Începuse să plângă atunci când se temuse de ce era mai rău, însă acum, 
că răul trecuse, ea nu se mai putea opri din plâns. Ricky se rezemă pe un 
genunchi în fața ei şi îi luă mâna, surprinzând-o atât pe ea cât şi pe el 
spunând: 

— Verity Felicity Trueman, cred că ar trebui să te măriți cu mine cât mai 
repede posibil şi să mă faci cel mai fericit bărbat de pe pământ. 

Luptându-se să zâmbească printre lacrimi, ea reuşi doar să suspine şi să 
dea din cap în semn că da, ținându-i strâns mâna. 


O dată ce se logodiră, Ricky deveni cu adevărat cel mai fericit bărbat de 
pe pământ. În urmă cu numai şase luni, fiica lui se căsătorise pe ascuns cu 
un pakistanez, lăsându-l singur în casa întunecată din Dhaka, fără vreun om 
care să-l iubească sau ceva la care să se gândească, cu excepţia felului în 
care viaţa trecuse pe lângă el şi a faptului că era mult prea târziu pentru a 
mai face ceva. Acum însă avea o slujbă, o casă în Anglia, o femeie care îl 
iubea, care avea nevoie de el, care acceptase să se mărite cu el şi care era 
însărcinată cu copilul lui. De-abia acum începuse adevărata lui viaţă, 
înlocuind-o pe cea veche, de care el se lepădase la fel de repede aşa cum 
făcuse şi cu vechiul lui nume. Aştepta cu nerăbdare primul lui Crăciun 
alături de femeia iubită şi singurii nori negri de la orizont erau cei legaţi de 
drumurile la Bangladesh, pe care trebuia să le facă o dată la două 
săptămâni, pentru a păstra aparențele faţă de Henna. 

Dată fiind situația, Ricky nu crezu că Verity îşi dorea o nuntă mare; la el 
era a doua căsătorie, exista şi un motiv pentru care să se căsătorească în 
grabă şi în plus, nici nu mai aveau vârsta pentru bezea şi flori de portocal. 
Se gândea la o nuntă simplă la Oficiul Stări Civile Chelsea, cu confeti 
aruncate pe trepte la ieşire, urmată de un prânz şi şampanie la Ritz pentru 
zece persoane, adică numai pentru famila lui Verity, martorii lor, cavalerul 
şi domnişoara de onoare, oricine ar fi fost aceştia. El va purta costumul lui 
cel mai bun, sau poate că va închiria unul, iar Verity va arăta fermecătoare 
într-un taior Chanel, frumos croit pentru a ascunde orice semn că ar fi fost 
gravidă, şi o pălărie rotundă. 

Cu toate acestea, când se întâlni cu câteva dintre prietenele iubitei lui — 
pe care aceasta le ținuse departe de Ricky până la logodnă, fiind convinsă 
că vor flirta cu el şi îi că vor arăta ce pierdea dacă se însura cu ea — el 


înţelese cât de importantă era nunta pentru Verity. Prietenele ei, date cu ruj 
lucios, cu coafuri moderne şi unghii vopsite, erau toate căsătorite deja şi 
mărturisiră cât de încântate se simțeau că venise şi rândul lui Veetie. 
Aceasta fusese domnişoară de onoare de multe ori, însă toți renunțaseră să 
mai spere că va fi într-o zi şi mireasă. În timp ce ea zâmbea şi dădea din cap 
sau răspundea la întrebările, comentariile şi sugestiile legate de nuntă ale 
prietenelor ei, Ricky realiză că Verity a lui cea tăcută visase toată viaţa la 
ziua când avea să păşească înspre altar, îmbrăcată într-o rochie albă 
strălucitoare, ajungând în sfârşit să fie în centrul atenției. Ziua în care putea 
să dovedească tuturor prietenelor ei şi membrilor familiei că era la fel de 
bună ca şi ceilalți, pentru că îşi găsise şi ea pe cineva care să o iubească. 

Ricky abandonă cu regret toate planurile legate de un prânz intim, plăcut, 
pentru zece persoane şi o ajută cu entuziasm pe Verity să organizeze 
glorioasa lor nuntă de primăvară în satul natal, cu tot ce însemna asta: 
rochie de satin crem brodată cu perle false pe corset, organist care să o 
acompanieze în timp ce va păşi înspre altar, la biserica drăguță din zonă, şi 
bufet pentru o sută de persoane, organizat într-un cort mare aşezat pe 
proprietatea părinţilor ei. Partea cea mai dificilă pentru el era să găsească 
suficienţi musafiri care să ocupe locurile de pe latura lui din biserică; îi 
invită pe mulți dintre colegii săi de serviciu, precum şi pe partenerii lui de 
crichet şi de tenis de la club. Îşi surprinse şeful, pe care îl rugă să îi fie 
cavaler de onoare. Se scuză față de Verity pentru că nu avea rude apropiate 
la nuntă — mama lui era prea bolnavă pentru a călători tocmai de la 
Bangladesh, fratele lui Aziz trebuia să aibă grijă de ea şi, pe lângă asta, ei 
nu fuseseră niciodată de acord cu hotărârea lui de a se muta în Anglia, 
motiv pentru care se înstrăinaseră. 

— Deci, Verity, tu eşti familia mea; tu eşti singura familie pe care o am şi 
de care am nevoie, spuse el pe un ton sincer, iar femeia fu impresionată de 
faptul că putea ţine locul mamei şi pe al fratelui lui Ricky. 

Nunta în sine trecu pentru Ricky nesemnificativ de repede. Mulţumit de 
cât de fericită părea Verity, singurul lui regret era că fiica lui nu fusese 
prezentă la nuntă. Ea se afla la numai patruzeci de kilometri depărtare, într- 
un apartament mic şi înghesuit din Tooting, în timp ce el bea şampanie într- 
un cort plin de flori alături de socrii lui, amuzaţi de glumele pe care le 
spunea. Îşi dorea să o fi invitat, şi apoi să fi putut spune o vrajă care să o 
facă să uite tot ceea ce văzuse; într-un fel, credea că Shona s-ar fi bucurat 
pentru el în această zi. Într-un fel, credea că ea l-ar fi înţeles. 


Cât de important este să nu uiţi Să verifici sub pat 


Proaspătul soţ abia se întorsese din luna de miere pe care o petrecuse în 
Florenţa, când Shona îl sună din senin pentru a-i spune că trebuia să se 
întâlnească cu el. 

— Tata? Ce bine, mă bucur că te-am găsit! Trebuie să te văd urgent, vin 
la tine într-o oră. 

Ricky, care trecuse pe la apartamentul companiei ca să-şi ia câteva cărţi, 
privi nervos prin cameră. Avea impresia că vedea semne compromițătoare 
pe orice perete gol legate de viaţa dublă pe care o ducea. 

— Nu-i nevoie să vii până aici, Jaan. Vin eu la tine. Vrei să duc ceva în 
Bangladesh? Pot să-l iau când trec pe la tine. 

Shona nu voia să se întâlnească cu tatăl ei în Tooting. Nu-şi dorea ca 
soţul ei să afle ceva despre întâlnire. 

— Nu, spuse ea ferm, e mai bine dacă vin eu la tine. Ştiu unde stai, m-am 
uitat în cartea de telefon. Ne vedem în curând, tată. Îţi aduc nişte mâncare 
de aici, nişte samosa“ şi alte lucruri... 

Ricky, devenind din nou doar Rashid, renunţă să se mai certe şi o lăsă pe 
Shona să facă cum voia ea. Cercetând apartamentul mai atent, el îşi dădu 
seama că nu avea motive prea mari de îngrijorare. Avea noroc că el şi Verity 
nu-şi petreceau prea mult timp pe-acolo. El folosea mai mult apartamentul 
ca loc de depozitare pentru lucrurile de care nu avea nevoie, deoarece 
locuinţa noii sale soții era atât de mică, încât nu avea loc decât pentru haine, 
articolele de toaletă şi lucrurile de serviciu. În acel moment îşi aminti 
înfiorat că Verity se oferise să vină cu el în acea dimineaţă ca să-i țină de 
urât, dar mai ales ca să nu piardă intimitatea cu care se obişnuise în luna de 
miere. Slavă Domnului că insistase să rămână acasă şi să se relaxeze! 
Imaginaţi-vă cum ar fi fost să vorbească cu Shona la telefon stând în aceeaşi 
cameră cu soția lui gravidă, cele două lumi ale lui ciocnindu-se în 
conversaţie. N-ar fi avut nici cea mai vagă idee cum să se descurce; o 
variantă ar fi ca, dacă s-ar întâmpla aşa ceva, să-i vorbească Shonei în 
bengali, iar Verity n-ar înţelege şi nici n-ar bănui nimic. Însă el nu vorbea cu 
nimeni în bengali, deci chiar şi asta ar fi creat suspiciuni. 

Dând din cap gândindu-se la ce s-ar fi putut întâmpla, Ricky începu să 
facă curăţenie foarte atent prin apartament, ascunzând orice lucru care ar fi 
putut părea suspect. Dădu jos poza înrămată cu Verity de pe perete, o 
împături drăgăstos într-un prosop mic de bucătărie şi o ascunse în dulapul 


'6, 


din dormitor, sub aşternuturile de rezervă. O înlocui cu o poză cu Shona şi 
Henna, pe care o păstrase exact pentru o astfel de situație. Examină baia în 
căutare de borcănele şi loţiuni de damă şi le ascunse; luă halatul de baie pe 
care Verity îl ținea agăţat de uşa toaletei şi îl ascunse în dulap. Dormitorul 
arăta curat şi nefolosit, la fel ca o cameră de hotel. Bucătăria nu avea prea 
multe în ea, doar nişte ceai şi cafea. Totul părea nevinovat. Mulţumit, Ricky 
ieşi afară pentru a cumpăra repede nişte lapte pentru ceai. Se gândi că ar 
putea să ia prânzul cu fiica lui undeva în oraş, dacă ea nu se grăbea. Astfel, 
ea ar avea mai puţin timp pentru a inspecta cu atenție apartamentul. Se 
întrebă care era problema urgentă despre care Shona voia să îi vorbească şi 
de ce ținuse să traverseze jumătate din Londra pentru a se întâlni cu el. 
Bineînţeles! Cu siguranţă avea probleme cu pakistanezul; de aceea refuzase 
întrevederea în Tooting. În acest caz, el va fi cât se poate de înţelegător şi cu 
siguranţă nu-i va zice „[i-am spus!”; ştia din propria experienţă că viaţa era 
prea scurtă pentru a ţi-o petrece alături de persoana nepotrivită. 

Aşteptând-o din clipă în clipă pe fiica sa, el auzi telefonul sunând din 
nou. Cu siguranță Shona se rătăcise şi avea nevoie de instrucțiuni. Ricky 
ridică receptorul. 

— Bună, Jaan, spuse el automat. 

— Dragă, sunt eu. Cine este Jaan? întrebă Verity surprinsă. 

— Ştiam că eşti tu, zise Ricky, blestemându-se în gând pentru proasta 
presupunere făcută. Ce le spusese chiar el tinerilor săi colegi în timpul unui 
seminar ţinut cu câteva zile în urmă? „Niciodată să nu presupuneţi, 
doamnelor şi domnilor. O lecţie la fel de importantă atât în afaceri cât şi în 
viață. Amintiţi-vă cum se scrie acest cuvânt — «presupune» — când faceți 
presupuneri, vă puneţi pe voi drept preş.” Toţi râseră respectuoşi la vorbele 
de duh ale lui Ricky — în fond şi la urma urmei, el era şeful lor. 

— Este un fel de „Dragă” în urdu, mă gândeam să te iau prin surprindere. 

— Ei bine, caro Ricky, cu siguranță ai reuşit, râse Verity uşurată, 
încântată de faptul că avea şansa să folosească puţinele cunoştinţe de 
italiană pe care le învățase în luna de miere. Mai stai mult? Mă gândeam să 
pregătesc prânzul. 

— Îmi pare rău, dar mai stau. Cărţile mele sunt amestecate şi trebuie să le 
sortez ca să le găsesc pe cele de care am nevoie. Mă întorc în câteva ore. 

— Păi, atunci aş putea să vin eu acolo şi să pregătesc prânzul, dacă vrei, 
se oferi soția lui. Ţi-am zis că nu mă deranjează să-ţi țin companie. 


— Nu, vreau să stai acasă şi să te odihneşti, spuse Ricky hotărât, înainte 
de a adăuga pe un ton glumeţ: Nu se poate, în starea în care eşti, să 
hoinăreşti prin oraş. Verity râse şi era pe cale să spună ceva, când se auzi 
soneria, urmată de o lovitură uşoară în uşă. Venise Shona. 

Ricky rămase împietrit, conştient că tocmai începuse coşmarul. Cele 
două lumi care gravitau în jurul lui erau pe cale să se ciocnească chiar în 
apartamentul lui — Verity la telefon, ascultând şi probabil întrebându-se cine 
venise în vizită şi degetele Shonei bătând încă o dată în uşă, anunțând astfel 
impactul fatal. Shona nu mai trebuia decât să deschidă gura şi să rostească 
„Tata” şi totul s-ar fi terminat. 

— N-ai de gând să răspunzi? îl întrebă Verity. 

— E doar o livrare pentru bărbatul din apartamentul de lângă mine. A 
trebuit să plece şi i-am spus că nu mă deranjează să o iau eu, spuse Ricky cu 
o prezenţă de spirit extraordinară, ieşind din cameră în viteză, atât cât îi 
putu permite firul de telefon, astfel încât Shona să nu-l audă de dincolo de 
uşă. Mai bine mă duc să semnez pentru pachet. Ne vedem mai târziu, 
scumpa mea Verity! 

Chiar când puse receptorul în furcă, o auzi pe Shona strigându-l, vocea ei 
răsunând în tot apartamentul: 

— Tată? Eşti acolo? 

Ricky trase aer adânc în piept şi luă o înfăţişare serioasă, înainte de a 
deschide uşa. 

— Îmi pare rău, Jaan, vorbeam la telefon, se scuză el. 

— Era Amma? întrebă Shona, pupându-l pe obraz, în timp ce intră pe uşă 
şi începu să analizeze locuinţa cu interesul caracteristic unei fiice. Este un 
apartament frumos. Însă prea mult spaţiu pentru o singură persoană. 
Probabil că auzi ecoul când vorbeşti. 

„O, Doamne! se gândi Ricky. S-a despărțit de pakistanez şi vrea să se 
mute cu mine.” 

Vrând să schimbe subiectul, el nu spuse decât: 

— Nu, nu era Amma la telefon. Ea nu mă sună niciodată când sunt plecat 
cu afaceri. 

— Păi, când vii în Londra nu e chiar la fel ca atunci când eşti plecat cu 
afaceri, aşa-i? remarcă Shona. Amma spune că practic stai aici cinci zile pe 
săptămână. 

Bărbatul dădu din umeri, confirmând astfel ceea ce spusese fiica lui; de 
fapt, el mergea în Bangladesh o dată la două săptămâni şi atunci stătea doar 


câteva zile. Cu toate acestea, el nu era surprins că Henna nu sesizase 
perioadele lungi de absenţă; probabil că nu sesizase nicio diferență, fiind, ca 
întotdeauna, mai preocupată de păstrarea aparenţelor. La ultima lui vizită, el 
observase că Henna şi fratele lui mai mic păreau să-şi fi lărgit domeniile de 
interes pe care le aveau, în afară de pasiunea ei pentru teatru, şi că acum îşi 
petreceau foarte mult timp împreună. Această revelație nu-i aduse decât 
multă linişte lui Ricky — dacă erau ocupați să flirteze, ei nu mai aveau timp 
să îl suspecteze de un comportament rebel. 

Shona cercetă cutiile neîngrijite cu cărți din mijlocul sufrageriei. Ea 
recunoscu câteva dintre volumele preferate şi dintre primele ediții prețioase 
ale tatălui ei. 

— Doamne, tată! Ce caută toate astea aici? Nu o să le simți lipsa acasă? 

Ea îşi aminti cum când încă locuia în Bangladesh, tatăl ei obişnuia să se 
închidă în dezordinea veselă din biroul lui, micul lui rai, unde mama ei, 
bunica, unchiul Aziz şi servitorii nu intrau niciodată; şi acolo, departe de 
gălăgia tulburătoare din casă, el obişnuia să stea singur, doar în compania 
operelor scrise. Cărțile erau confortul lui din Dhaka — ele erau cei mai buni 
prieteni, tovarăşii lui. 

Ricky îşi dori în acel moment ca fiica lui să nu aibă simţul observaţiei la 
fel de dezvoltat ca mama sa. El dădu din umeri cât mai firesc posibil. 

— Fi, parcă nu ştii cum e bunica ta. Am cerut câteva cărți şi ea l-a pus pe 
Musharaf să le împacheteze pe toate şi să mi le trimită. Tocmai ce le sortam. 

— Înseamnă că le trimiti înapoi? întrebă Shona, dând din cap în semn că 
îl înţelegea pe tatăl ei. 

Bunica ei nu era deloc interesată de cărțile fiului ei şi îi era mai uşor să îi 
ceară bătrânului ei servitor să 1 le trimită pe toate, decât să se deranjeze să îi 
aleagă ea câteva. 

— M-am gândit la asta, însă ar fi ca şi cum aş arunca banii pe geam. La 
fel de bine le pot ţine aici şi să le duc înapoi când voi avea nevoie. Şi pe 
lângă asta, e plăcut să le am aici seara. Citesc mult şi când sunt în avion, 
adăugă Ricky puţin neliniştit, înainte de a încerca din nou să-i distragă 
Shonei atenția. Vrei un ceai, Jaan? 

— Da, o cană, te rog, răspunse Shona, întrebându-se de ce tatăl ei se 
simţea atât de stingher. 

Aşezându-se pe canapea, ea ridică de pe jos colecția lui preferată de 
tragedii ale lui Shakespeare îmbrăcată în coperte de piele. Apoi privi înspre 
Ricky, care îşi făcea de treabă prin bucătărie, şi parcă începu să îşi dea 


seama ce se întâmplă. Dacă tatăl ei se hotărâse să păstreze cărțile, probabil 
că începuse să se gândească la Londra ca la casa lui. Dar dacă el locuia aici, 
cum rămânea cu relația dintre el şi mama ei? Se întrebă dacă tatăl ei auzise 
vreuna dintre bârfele despre mama şi unchiul său, însă se hotărî să nu se 
bage. Bietul ei tată! Gonit din propria lui casă de acuzațiile nefondate şi 
nemiloase ale unor persoane indiscrete; nu era de mirare că el căutase un 
refugiu în Anglia, locul zilelor fericite de pe vremea burlăciei. Însă acest 
apartament nu era un refugiu şi cu siguranță nu putea fi considerat un 
cămin. Deşi era imens ca spaţiu, nu avea niciun pic de personalitate sau 
confort — singura trăsătură personală era poza cu ea şi mama ei de pe poliţa 
căminului, însă până şi aceasta avea un aer melancolic, parcă amintind de o 
viaţă anterioară. 

Se duse după Ricky în bucătărie, unde privi uimită cât de nefolosit părea 
totul — plita de email părea nou-nouţă. Deschizând frigiderul pentru a lăsa 
mâncarea pe care i-o adusese, samosa şi bhaji”, ea observă că nu era nimic 
înăuntru, în afară de o sticlă cu lapte. Bineînţeles, tatăl ei nu ştia să 
gătească. Ea bănui că ieşea în oraş aproape în fiecare seară, iar prânzul îl 
lua la serviciu. 

— Apartamentul acesta are nevoie de atingerea unei femei, tată. Parcă ar 
fi o cameră de hotel, nu are nimic personal în ea. Vrei să vin eu să-l aranjez? 

Ricky zâmbi, auzind vocea îngrijorată a Shonei. 

— Este proprietatea companiei, aşa că nu pot face prea multe modificări 
în el. E în regulă, mie îmi place aşa cum e. 

— Totuşi, nu-i un mod de a-ţi trăi viaţa. Aduc nişte flori, nişte perne 
drăguţe şi câteva lumânări. Te ajut să aranjezi cărțile. Aş putea chiar veni 
să-ţi gătesc, o dată la două zile. Am început să gătesc destul de bine — lui 
Parvez îi plac chiftelele mele. 

Bărbatul îşi aminti de motivul pentru care fiica lui venise în vizită şi oftă. 
Era clar că voia să se mute la el. 

— E foarte drăguţ din partea ta, Jaan, dar chiar nu e nevoie. 

Ridică tava de ceai pe care aşezase cu grijă un ibric cu ceai, bolul cu 
zahăr şi cel cu lapte şi se duse în sufragerie. Nu mai avea niciun rost să 
amâne inevitabilul, aşa că se aşeză şi deschise subiectul legat de pakistanez, 
părând preocupat, cum îi şade bine oricui tată. 

— Deci, ce mai face tânărul Parvez? Mă bucur că îl hrăneşti 
corespunzător. 


În loc să înceapă să se plângă de soţul ei, aşa cum anticipa, Shona îl 
surprinse cu răspunsul exuberant şi plin de căldură oferit: 

— Parvez este minunat. A pornit o afacere promițătoare; deja a cumpărat 
o parte din restaurantul de vizavi de noi. Acum răspunde atât de restaurant, 
cât şi de ceainărie — munceşte atât de mult încât nu mai are deloc timp liber. 
Nici muzică nu mai ascultă — îţi aduci aminte cât de mult iubea muzica? Nu 
se mai gândeşte la nimic altceva în afară de viitorul nostru. 

Ricky era confuz. Ceea ce-i spunea Shona era contrar aşteptărilor sale. 
Dacă ea era fericită alături de pakistanez, atunci de ce venise la el? Oare 
auzise zvonurile legate de relația dintre mama ei şi Aziz cel neajutorat? El 
turnă ceaiul cu o urmă delicată de lapte în el şi îi întinse fiicei sale o ceaşcă. 

— Mulţumesc, spuse ea şi, întinzându-se după zahăr, observă ceva 
ciudat. Tată, zahărul este brun. 

— Îmi pare rău, Jaan, ştiu. Numai din acesta am. 

— Dar de ce brun? întrebă Shona. Tatăl ei nu consumase niciodată zahăr 
brun sau cel puţin aşa ştia ea. 

— ÎI folosesc uneori dimineaţa la cafea. 

— Cafea? Tânăra ridică din sprâncene, iar Ricky se simți obligat să îi 
explice. 

— Am descoperit că uneori cafeaua este mai bună ca să mă țină treaz 
după un zbor mai lung sau dacă am o zi încărcată la birou. Aici se bea multă 
cafea la serviciu. Uneori nici nu poţi găsi ceai. Bănuiesc că pur şi simplu m- 
am obişnuit cu ea. Cu cafeaua, vreau să spun. 

Ascultând toată această trăncăneală care nu îl caracteriza pe tatăl ei, 
Shona realiză că el o minţea, însă nu avea nici cea mai vagă idee de ce nu 
era sincer în legătură cu nişte lucruri atât de lipsite de importanţă precum 
cafeaua şi zahărul brun. Se hotărî să nu îşi lase atenția distrasă de 
comportamentul ciudat al lui şi îşi făcu curaj să îi spună motivul vizitei. 

— Tată, trebuie să te rog ceva. Parvez ar fi furios dacă ar şti că te-aş ruga 
aşa ceva, de aceea a trebuit să vin aici. 

Ricky aştepta ca pe ghimpi, fără să scoată un cuvânt. 

— Am nevoie să mă împrumuţi cu nişte bani. De fapt, să-mi dai nişte 
bani. Este foarte important. 

Bărbatul încercă să nu-şi trădeze uşurarea. Cât de evident era motivul 
pentru care venise şi cât de greu de cap fusese el! Fiica lui, care trăia în 
sărăcie în sudul Londrei, în urma gestului necugetat de a se căsători, voia să 
îi spună ceva urgent — bineînţeles că voia să îi ceară nişte bani. Era atât de 


simplu şi de uşor de rezolvat! El putea să-şi fluture peste carnetul de cecuri 
stiloul, precum o baghetă magică, făcând să dispară toate necazurile şi 
problemele, printr-un singur gest plin de mărinimie. 

— Bineînţeles, Jaan. De cât ai nevoie, să zicem 500 de lire? Cu siguranță 
că îi trebuiau bani pentru vreo reparație neaşteptată sau pentru a înlocui 
vreunul din aparatele electrocasnice din bucătărie. 

Tânăra femeie inspiră adânc. 

— Nu, tată, mai degrabă 15.000 de lire. Poate chiar mai mult. 

Ricky aproape că scăpă ceaşca din mână. 

— Shona, ai probleme? A intrat Parvez în vreo belea din cauza 
împrumutului? Auzise poveşti legate de cămătarii din sudul Londrei, care le 
ofereau împrumuturi oamenilor şi apoi le cereau o dobândă exagerată. Dar 
cum ar fi putut să contracteze o datorie aşa de mare, într-un timp atât de 
scurt? Nu aveau nici măcar un an de când se mutaseră în Anglia. Shona îşi 
dădu seama la ce se gândea tatăl ei şi încercă să-l liniştească. 

— Nu, tată, în niciun caz. Nu are legătură cu asta. Este o chestiune 
personală, o problemă medicală. 

— Eşti bolnavă, Jaan? întrebă Ricky îngrijorat, privindu-şi fiica mai 
atent. Ea nu arătase niciodată mai bine ca acum, însă aceste probleme 
femeieşti uneori nici nu se vedeau. 

— Nu, tată, nu sunt bolnavă. Şi nici Parvez nu este. Dar am nevoie de 
bani. Te rog nu-mi cere să-ţi explic. 

— Jaan, e vorba de mulţi bani. Va trebui să vorbesc cu mama ta. 

Ricky se gândea la nunta şi la luna de miere pe care le plătise deja, 
precum şi la planurile de a cumpăra o casă pentru el şi Verity. El înflorise 
mult în actele de contabilitate, pentru ca Henna să nu observe sumele mari 
pe care le cheltuise lunar; din fericire, creşterea de salariu obținută îl ajutase 
să trimită în continuare suficienți bani în Bangladesh. 

— Tată, te rog! Nu vreau ca mama să ştie. Nu vreau să ştie nimeni. Mi-a 
fost oricum greu să vin şi să te rog aşa ceva, însă nu am la cine altcineva să 
apelez. Shona lăsă din mână ceaşca cu ceai, părând să fie pe punctul de a 
începe să plângă. Te rog, gândeşte-te măcar! Eşti ultima mea speranţă. 
Ştergându-se la ochi, se ridică şi îl întrebă unde este baia. 

— Intrarea în baie este prin dormitor, spuse Ricky confuz. 

Shona se îndreptă grăbită înspre baie şi, după ce închise uşa, lăsă jos 
capacul de la toaletă şi se aşeză. Se gândi că dacă îi dă puţin timp tatălui ei 


să stea singur şi să creadă că ea plânge în baie, acesta probabil va capitula 
în faţa rugăminții sale excesive. 

Aruncând o privire prin baie, observă că există pastă de dinţi, dar nicio 
periuţă. Fără îndoială că tatăl ei o ţinea în trusa de baie, de parcă ar fi trăit 
ca la hotel şi ar fi trebuit să fie pregătit oricând să facă bagajele şi să plece. 
Toate hainele lui probabil că erau cu grijă împachetate în valiză. Trecând 
din nou prin dormitorul foarte curat şi aproape gol, ea se întrebă unde se 
afla valiza; nu era la vedere şi nici pe dulap. Deschizând dulapul, ea nu găsi 
valiza, ci văzu doar un halat crem atârnat înăuntru, destul de singuratic. 
Ceva era în neregulă, cu adevărat în neregulă. Dacă tatăl ei nu mai locuia în 
Bangladesh, probabil că locuia aici. Dar unde erau toate hainele lui? Trase 
încet un sertar, simțindu-se vinovată pentru ceea ce făcea. Nu era nimic în 
sertar, în afară de aşternuturi. Toate celelalte sertare erau de asemenea 
goale. Trebuia să existe o explicație. Bineînţeles, valiza probabil era sub 
pat! Aşezându-se în genunchi, se uită sub pat, însă nici acolo nu văzu nicio 
valiză. În schimb, zări o pereche de papuci tot crem, cu o cusătură drăguță 
pe ei. Îşi dădu seama că se potriveau cu halatul din dulap. Mintea Shonei 
începu să lucreze cu zel. Cafea şi zahăr brun. Apartamentul gol, nelocuit. 
Absența inexplicabilă a valizei şi a periuţei de dinți. Prezenţa inexplicabilă 
a halatului şi a papucilor de culoare crem. Papuci de femeie. De fapt, tatăl ei 
nu era singurul care locuia aici. Probabil că tatăl ei locuia cu o femeie care 
purta numărul 6 la încălțăminte şi căreia îi plăceau cafeaua şi zahărul brun. 

Întorcându-se în sufragerie, după ce se frecase la ochi pentru a-i înroşi şi 
a-i face să pară umezi, Shona se aşeză tăcută în faţa tatălui ei. Acesta o 
întrebă cu blândeţe: 

— Jaan! Se vede că e un lucru foarte important pentru tine. Dar cum 
crezi că voi putea ascunde 15.000 de lire de mama ta? Tânăra îl privi drept 
în ochi. 

— Tată, eşti contabil. Şi încă unul foarte bun. Ştiu că poţi ascunde de 
mama faptul că ai cheltuit 15.000 de lire. Îşi cobori privirea înainte de a 
face vreo referire la dormitor, schițând un gest aproape insesizabil. Poţi 
ascunde tot felul de lucruri, dacă vrei. Apoi adăugă ceva cu subînţeles, doar 
pentru a-l mai linişti: Amândoi putem. 

Ricky realiză imediat că Shona ştia. Nu ştia de unde aflase, însă era clar 
că ştia. El înţelese de asemenea că fiica lui nu va spune nimănui. Ochii ei 
păreau să-i promită acest lucru. 

„Păstrează-mi secretul şi eu îl voi păstra pe al tău.” 


Acesta era impactul fatal de care se temuse atât de mult şi pe care 
încercase să-l evite, pentru ca familia lui să rămână la fel de ignorantă şi de 
unită în strânsa îmbrăţişare a propriilor minciuni. Shona se întinse înspre el 
ŞI îi strânse mâna. 

— Tată? spuse ea nesigură. Ricky dădu încet din cap şi îi strânse mâna, la 
rândul lui. Ei încheiară astfel pactul. 

— Pot să te scot în oraş să luăm prânzul, Jaan? spuse bărbatul, afişând un 
zâmbet melancolic. Aceasta era fiica lui, deşteaptă şi atentă la orice detaliu. 
Îşi irosea talentul alături de mama ei, alături de pakistanez. Chiar şi alături 
de el. 

— Ar fi minunat, tată. Dar să ne mişcăm repede. Trebuie să mă întorc 
înainte de a veni Parvez acasă. 

Ricky luă haina Shonei şi o ajută să se îmbrace curtenitor, ca un adevărat 
gentleman. Telefonul începu să sune chiar când ieşeau din apartament, dar 
cei doi se priviră unul pe celălalt numai pentru o secundă, înainte de a hotărî 
de comun acord să-l ignore. 


Numele mijlocii ale fiilor lui Parvez şi ai Shonei Khan 


După toate intervenţiile şi disconfortul provocate de tratamentul de 
fertilitate, când sarcina Shonei deveni într-un final confirmată, ea fu atât de 
fericită, încât parcă nici nu-i venea să creadă. Deşi îi fusese rău de la bun 
început şi deşi luase foarte mult în greutate, fiind superstițioasă din fire, ea 
insistă în continuare să nu sărbătorească sau să spună cuiva vestea, nu 
înainte de a face prima ecografie. Cu această ocazie, ea află că sarcina se 
dezvolta normal, însă descoperi şi motivul pentru care se îngrăşase atât de 
mult şi îi fusese atât de rău — două bătăi de inimă în loc de una. Aveau 
gemeni. 

După ce plecară de la spital, Parvez o luă pe Shona în braţe şi o învârti 
vesel prin aer. 

— Goldie, am dat lovitura! E la fel ca blestematele astea de autobuze 
londoneze. Aştepţi ani întregi un copil, pentru ca în final să vină doi 
deodată! Familii pe loc! 

— Parvez, pune-mă jos! protestă tânăra cu fermitate. Gândeşte-te la 
bebeluşi. 

Luat prin surprindere de tonul solemn, care luase locul celui zeflemist 
folosit când flirta cu el şi, în plus, de felul ciudat în care îl strigase pe 
numele lui adevărat, tânărul bărbat o lăsă jos imediat. 

— De ce mă strigi aşa? îi reproşă el. Îmi spui Parvez numai când eşti 
supărată pe mine. Nu eşti fericită, Goldie? 

— Îmi pare rău, Puppy, răspunse Shona conciliant. Bineînţeles că sunt 
fericită. Sunt şi copiii mei. Numai că de acum trebuie să fim foarte atenți — 
suntem atât de norocoşi că îi avem, încât nu vreau să fac nimic care să îi 
afecteze. 

Soţul ei era îmbufnat, aşa că ea încercă din nou să îl împace: 

— Şi pe lângă asta, va trebui să mă obişnuiesc să te strig Parvez când vor 
veni copiii. Nu trebuie să îi facem să creadă că numele tău este Puppy. Vor 
trebui să înveţe să îți spună Baba. 

— De ce Baba? se plânse tânărul supărat. Sună ca numele unui elefant 
din desenele animate. Cu adevărat Baba! Nici măcar pe tatăl tău nu îl strigi 
Baba. Unde mai pui că nici măcar nu sunt din Bangladesh! 

— Bine, atunci Abbu, zise Shona. Pot să-ți spună Abbu, ca nişte băieți 
pakistanezi ascultători. 


— Nu vreau nişte băieţi mici şi ascultători, răspunse Parvez, domolindu- 
ŞI vocea, vreau nişte fete care să arate la fel ca mama lor. El urmări cu 
degetul conturul feţei Shonei. Cea mai frumoasă mamă din lume, îi şopti el 
ŞI o pupă. 

— Sunt destul de sigură că vor semăna cu tine, spuse aceasta, după ce-l 
sărută şi ea. Genele tale sunt mai puternice. 


Cu toate acestea, când băieţii se născură, mici şi perfecţi, într-un spital 
din sudul Londrei, Parvez nu putu să distingă la copiii lui vreo trăsătură de- 
a sa. Stând în tăcere lângă Shona, la câteva ore după ce trecuseră teroarea şi 
emoția legate de naştere, Parvez se trezi analizându-şi copiii foarte atent. 
Aveau o piele atât de deschisă, chiar mai deschisă decât a Shonei, 
moștenind culoarea albă ca laptele a celor din clanul Karim. Arătau pe de-a- 
ntregul ca nişte Karimi. Tânăra mamă, ținând în braţe micii extratereştri, 
privi fața frumoasă şi confuză a soțului ei, dorindu-și din suflet ca el să 
păstreze reacția plină de emoție pe care o avusese când apăruse primul 
bebeluş şi să simtă mândria paternă a conceperii lor. 

— Acesta cred că are ochii tăi, spuse ea, punându-l în braţele lui Parvez 
pe primul lor născut. 

— Dar are ochii albaştri, Goldie, răspunse el, ţinându-şi copilul cu 
delicateţe. În secunda următoare, regretă comentariul său banal; rostit cu 
voce tare, aproape că părea capricios. 

— Toţi copiii au ochi albaştri la naştere, Puppy. Dar va avea ochii tăi, cu 
siguranță, zise tânăra fermă. Şi celălalt are nasul tău, adăugă ea, sărutând pe 
frunte bebeluşul pe care îl ţinea în braţe. 

Parvez observă acest gest delicat şi realiză ce era în neregulă şi de ce 
reacția lui faţă de aceste mici miracole mult aşteptate era atât de 
inexpresivă. Încă de când Shona venise pentru prima dată în Pakistan la 
facultate, el nu suportase ideea de competiție atunci când era vorba de 
afecțiunea ei; nimeni în afară de el nu se apropiase prea mult de aleasa 
inimii sale. Tatăl ei părea să o iubească, însă, deşi trăia tot în Londra şi 
destul de aproape, el păstrase atât de mult distanţa în semn de respect faţă 
de intimitatea lor, încât gestul lui putea fi confundat cu dezinteresul față de 
ea. lar în ceea ce o privea pe mama ei — Parvez nu avea timp pentru această 
ființă, egoistă şi mânată doar de propriile interese. Ea binevoise să-i viziteze 
o singură dată pe perioada sarcinii dificile şi supărătoare a Shonei, iar atunci 
nu făcuse decât să strâmbe din nas referitor la cartierul în care trăiau, să le 


critice apartamentul şi să bage în fiica sa frica față de Dumnezeu în legătură 
cu actul naşterii, spunându-i cum că bunica din partea mamei sângerase 
până la moarte. Apoi, Henna îşi petrecu restul vizitei mergând la 
cumpărături în oraş, unde achiziționă haina de la Burberry pe care Rashid 
cel distrat uitase să i-o cumpere, în ciuda faptului că ea îi precizase de 
nenumărate ori ce anume îşi dorea. Nu, Shona nu avea pe nimeni în afară de 
Parvez şi Parvez nu avea pe nimeni în afară de Shona, dacă nu-l lua în 
calcul pe Bhai Hassan. Erau numai e1 doi împotriva lumii, Shona şi Parvez, 
Goldie şi Puppy. 

Însă, dintr-odată, în ultimele şase ore, copiii încetaseră să fie parte din 
soția sa şi deveniseră fiinţe independente care plângeau şi respirau; doi 
oameni mici pe care tânăra mamă îi va iubi la fel de mult ca pe el — de fapt, 
mai mult decât pe el, întrucât erau doi, iar el era unul singur. Şi cei doi erau 
creația ei — Shona îi făcuse aproape fără ajutorul lui; el doar o însoţise la 
clinica de fertilizare de câteva ori şi se masturbase într-un tub. La orice altă 
vizită sau procedură medicală dureroasă, femeia se descurcase singură, în 
timp ce el mergea la muncă şi continua să construiască afacerea. Acum nu 
mai era singurul bărbat din viaţa soției sale — de data aceasta avea 
competiție. Parvez era deja gelos pe copiii Shonei. 

Recunoscător că aceasta nu putea să ghicească gândurile necurate care îi 
treceau prin cap, el se ghemui mai aproape de mămică pe patul de spital. 
Bebeluşul din braţele lui se agită un pic, însă apoi se linişti şi căscă. 

— Cum le vom spune? întrebă el. Ea zâmbi cu blândeţe; discutaseră deja 
multe nume, unele de familie, altele destul de stupide, însă se hotărâseră să 
nu ia nicio decizie înainte de a se naşte. 

— Cred că ar trebui să îi numim pe amândoi după tine. 

— Parvez 1 şi Parvez 2? La fel ca Lucru 1 şi Lucru 2 din Dr. Seuss? Îmi 
place ideea. 

— Nu, cred că ar trebui să îi numim Omar şi Sharif. După tatăl lor, care 
are figură de vedetă de cinematograf, spuse ea dulce, fără nici cea mai mică 
urmă de sarcasm în voce. 

— Nu ne vor ierta niciodată, Goldie, râse Parvez, încântat, fără să vrea. 
Au! făcu apoi, când, deranjat din somn, Sharif îl apucă puternic de deget. El 
e cel puternic, hai mai bine să-i spunem Samson. 

— Cred că este nume de evreu, zise Shona destul de nesigură pe ea. Hai 
să rămânem la Omar Sharif. 


— Astea ar putea fi numele mijlocii, sugeră Parvez. De ce nu îi numim 
unul după tatăl tău şi unul după al meu? 

— Cred că lui tata i-ar plăcea asta, încuviuinţă Shona. Rashid Omar Khan 
şi Khalid Sharif Khan, încercă ea gânditoare. Par nişte nume atât de mari 
pentru nişte băieți atât de mici. 

— Se vor obişnui cu ele, răspunse tânărul. 

Însă acest lucru nu se întâmplă. Pe toată perioada copilăriei, copiii fură 
strigați după numele lor mijlocii, dintr-un obicei nechibzuit, una din 
glumele stupide dintre Parvez şi Shona, precum aceea cu propriile lor 
porecle, Puppy şi Goldie. Când crescură, de fiecare dată când mama sau 
tatăl lor îi chema folosind primul lor nume, în rarele ocazii când bunele 
maniere sau severitatea impuneau acest lucru, băieții le răspundeau cu 
reproş în glas şi cu o expresie a feţei asemănătoare unui cățeluş trist, lucru 
copiat de la tatăl lor. 

— De ce ne strigi cu numele acesta? Ca şi cum erau mustraţi pentru ceva 
ce nu făcuseră. 


Viaţa de familie a lui Ricky Karim şi a lui Verity Trueman 


Ricky şi Verity se certară pentru prima dată la scurt timp după nuntă şi, 
aşa cum se putea prevedea, tot din cauza numelor. Ricky ajunse acasă de la 
aeroport într-o seară târziu şi, intrând extenuat în micul apartament din 
Clapham, rămase surprins să vadă că Verity nu numai că era încă trează, dar 
mai şi stătea la masă, înconjurată de formulare şi de tot felul de hârtii. 

— Bună, dragul meu, spuse ea cu multă seninătate, văzându-l cum ezită 
să intre pe uşă. Vrei nişte cafea? Tocmai ce am pus la făcut. Este fără 
cofeină. 

— Verity, draga mea, spuse el, traversând camera pentru a o săruta. 
Trebuie să ai grijă să te odihneşti suficient, oboseala nu-i prieşte copilului. 
Ce Dumnezeu faci trează la ora asta târzie? Trebuie să fie aproape miezul 
nopţii. Se uită la ceas. De fapt este ora 1; taxiul cu care am venit probabil că 
a ocolit mult. 

— Nu puteam adormi. Stăteam întinsă şi te aşteptam să vii, când mi-am 
dat seama că sunt căsătorită de mai bine de patru săptămâni şi nimeni nu-şi 
dă seama de asta. Ieri am intrat într-un magazin, unde am plătit cu un cec 
câteva cumpărături, iar vânzătorii mi-au spus „domnişoară”, nu „doamnă”. 
Uită-te la mine, am practic patruzeci de ani, căsătorită şi gravidă şi tot mi se 
zice domnişoară. Vrei să ştii de ce? 

Ricky se aşeză şi îşi scoase sacoul şi cravata. 

— Fi, nu ai încă patruzeci de ani şi cu siguranţă nu arăţi ca şi cum ai avea 
această vârstă. E posibil ca ei să nu-ţi fi văzut verigheta. Iar sarcina nu este 
încă aşa de vizibilă. Eşti atât de slabă, încât câteva kilograme în plus nici nu 
se observă. Nici în rochia de mireasă nu se observa aproape nimic; toți 
invitaţii care nu ştiau că eşti gravidă îmi tot spuneau cât de bine arăţi după 
ce ai mai luat puţin în greutate. 

Verity acceptă complimentul şi îşi mângâie soțul pe mână, însă apoi 
răspunse cu asprime: 

— Nu are legătură cu niciunul din aceste lucruri, dragă. Este din cauză că 
pe carnetul meu de cecuri e trecut „domnişoara Verity Trueman”. La ce 
altceva să se gândească oamenii? Aşa că m-am hotărât să le scriu tuturor: la 
biroul de paşapoarte, la biroul de permise auto, la bănci, peste tot, şi să îi 
rog să-mi schimbe numele în doamna Verity Karim. Ar fi trebuit să fac asta 
cu multe săptămâni în urmă, dar am fost atât de ocupați cu nunta şi cu luna 
de miere... 


Aici Ricky o întrerupse vehement, lucru care îi surprinse în aceeaşi 
măsură pe amândoi: 

— Nu! Verity, în niciun caz. Îţi interzic! 

— Dar ce îmi interzici, dragă? întrebă femeia, confuză. 

— Să-ţi schimbi numele. Ai un nume perfect. N-ar trebui sub nicio formă 
să-l schimbi vreodată. Numele tău este frumos, minunat chiar, şi trebuie să 
rămână neschimbat. 

— Dar, dragul meu, toți cei pe care-i cunosc îşi schimbă numele după 
căsătorie. Ciudat ar fi tocmai să nu faci acest lucru. 

— Fi, atunci hai să fim ciudaţi! Numele tău este important pentru mine — 
reprezintă tot ceea ce iubesc la tine. 

— Dar, Ricky, eu vreau să-l schimb. Nu înţelegi? Vreau să fiu doamna 
Verity Karim. Îmi doresc ca toată lumea să ştie acest lucru. Nu eşti de 
acord? 

— Verity, spuse bărbatul înfierbântat, nu vreau să-fi schimbi numele. Nu 
m-aş fi căsătorit cu tine, dacă aş fi ştiut că vei dori să-l schimbi. 

— Ceea ce spui este de-a dreptul crud! zise Verity, cu buzele tremurându- 
i. Cum poţi spune că nu te-ai fi căsătorit cu mine... Nu vreau să-mi schimb 
decât numele, nu şi cine sunt... Podidind-o lacrimile, fugi în bucătărie. 

Ricky îşi dădu seama că exagerase şi se duse după ea. 

— Verity, îmi pare rău, sunt obosit. N-am vrut să te supăr. M-ai luat prin 
surprindere. Nici măcar nu am discutat până acum această idee. 

Femeia îşi ştersese fără folos ochii cu un prosop de bucătărie aspru, pe 
care, când Ricky intră, îl puse jos repede, încercând să-şi facă de lucru cu 
filtrul de cafea. 

— Nu sunt supărată, spuse ea curajoasă, cu ochii încă plini de lacrimi, pe 
care nu reuşise să le şteargă. Am venit doar să iau cafeaua. 

— Lasă-mă pe mine să fac asta, zise el calm şi, luând ibricul aburind de 
pe masă, turnă cafea în două cești şi amestecă zahărul brun; apoi le aduse în 
camera de zi. 

Verity se aşeză pe canapea lângă el, vizibil răvăşită de tristeţe. Sorbi 
puţin din cafeaua fierbinte şi apoi spuse încet, oftând cu blândeţe: 

— Nu vrei ca oamenii să ştie că sunt soția ta? 

— Draga mea, bineînţeles că vreau! răspunse el. Nu am făcut nimic în 
secret — am avut o nuntă mare în satul părinților tăi şi am anunţat-o întregii 
lumi. Relaxarea atmosferei nu fusese niciodată punctul său forte, însă el 


făcu o glumă abia perceptibilă: Vom primi în curând pozele de la nuntă, în 
cazul în care nu-ți mai aminteşti. 

Ea oftă din nou tristă. 

— Nu mă refer la invitaţii de la cununie. Mă refer la oamenii de la tine 
din ţară. La familia ta. De ce nu l-am cunoscut pe fratele tău, pe cumnata 
sau pe mama ta? Sau pe oricine altcineva din Bangladesh, cu care te 
întâlneşti când eşti aici? Nu vrei ca ei să afle că te-ai însurat cu o 
englezoaică? 

Ricky rămase tăcut o clipă, întrebându-se la care cumnată se referea soția 
sa. Apoi îşi aminti că o dată, în timp ce vorbea cu ea, se scăpase şi 
menționase despre prezenţa Hennei în casa din Bangladesh. O transformă 
însă repede în soția lui Aziz, lucru care nu părea chiar atât de neadevărat. 
Vrând să tragă puţin de timp, el se întinse înspre sacou şi scoase din 
buzunar câteva bomboane mentolate şi amărui care îi plăceau soției sale; le 
cumpărase de la aeroport, în timp ce aştepta avionul. Punându-le pe masă, 
între ceştile de cafea, el luă cu fermitate mâna lui Verity. 

— Draga mea, am vorbit serios altădată. Tu eşti familia mea. Toţi ceilalți 
oameni înseamnă foarte puţin pentru mine, iar eu însemn foarte puţin pentru 
ei. Până şi propria mea mamă spune foarte clar că preferă să nu fiu prin 
preajma ei şi că mai degrabă ar sta cu Aziz şi cu nora ei, iar exact asta se şi 
întâmplă. Până acum, totul era adevărat. Trase adânc aer în piept şi, privind- 
o în ochi pe Verity, se pregăti să o mintă pentru a o linişti: Şi bineînţeles că 
ei ştiu de tine. Pe mine nu mă au la suflet, dar cu tine nu au nimic. Nici în 
trecut nu m-au plăcut pentru că nu am avut grijă de ferme şi nu am fost un 
fiu şi un moştenitor supus. lar acum am plecat şi m-am căsătorit cu o femeie 
de alt neam, într-o biserică din Anglia, ceea ce cu greu poate fi considerat 
comportament demn de un bun musulman. 

Verity îşi suflă nasul, nefiind încă pe deplin liniştită şi spuse: 

— Nu vreau decât să nu fiu exclusă din lumea ta. Toată viaţa am fost 
lăsată pe dinafară. 

Ricky răspunse sincer: 

— Nu vreau să te simți exclusă din lumea mea. Oricum acest lucru e 
imposibil, tu şi copilul sunteți lumea mea. Văzând-o pe femeia iubită 
ridicându-şi privirea cu ochii plini de speranţă şi fericire, luă o hotărâre pe 
care o puse în aplicare atât de repede încât şi el rămase surprins: Dacă te 
face mai fericită, voi merge în Bangladesh numai o dată pe lună, ba chiar 
mai rar dacă voi reuşi şi voi sta numai o noapte, ca să verific proprietățile şi 


să văd dacă Amma este la fel de nărăvaşă şi dacă se plânge din orice. ŞI voi 
înceta să mă văd cu oamenii care vin din Bangladesh — oricum mă întâlnesc 
cu ei numai din politeţe. ÎI cuprinse pentru o clipă un regret sincer legat de 
Shona — musafirii imaginari din Bangladesh erau aproape mereu o scuză 
care îi permitea să-şi vadă ocazional fata; va trebui să încerce să o vadă în 
timpul programului, de acum înainte. Pe lângă asta, fiica sa nu avea nevoie 
de el; obținuse banii pentru orice ar fi plănuit ea să facă cu ei; îl avea pe 
soţul ei şi viaţa lor comună, în Tooting. Ea era mult mai exilată de propria 
familie decât era el. 

Verity dădu din cap, cu lacrimile aproape uscate, şi reuşi chiar să îi 
zâmbească timid lui Ricky. 

— Asta chiar m-ar face mai fericită. Dar tot nu înţeleg. Îţi vei împărţi 
viaţa cu mine, dar nu şi numele? 

Bărbatului îi veni o idee. 

— Până la urmă, de ce să nu avem acelaşi nume, Verity? Dacă înseamnă 
atât de mult pentru tine să îmi porți numele, atunci o să îl iau şi eu pe al tău. 
Ce zici? Domnul şi doamna Trueman-Karim? 

Ea se arătă şocată. 

— Vrei să iei numele meu? Adică, nu te deranjează? Pe paşaport şi pe 
celelalte acte? 

— Ce? spuse Ricky — de data aceasta încercarea lui de a glumi era 
gândită mult mai bine. Nu-ţi place ideea? Adică vrei să-ţi împărți viaţa cu 
mine, dar nu şi numele? 

— Oh, Ricky, exclamă Verity, îmbrățişându-l şi devenind pe loc 
încântată. Chiar mă iubeşti! Chiar vrei ca toată lumea să ştie de căsătoria 
noastră. 

În îmbrăţişarea cu aromă plăcută de cafea care urmă, în acele ore ale 
dimineţii, în timp ce Ricky îi dădea lui Verity bucățele din ciocolata ei 
preferată cu mentă, el se gândi că născocirea unei minciuni era 
asemănătoare cu amestecarea componentelor pentru obținerea ciocolatei; 
ambele se topeau în gură şi făceau ca totul să pară mult mai delicios. El nu 
avea nici cea mai mică intenție să-şi schimbe actele — voia să păstreze un 
set diferit pentru fiecare din cele două vieți pe care le trăia; paşaportul 
pentru Bangladesh va rămâne neschimbat, iar paşaportul britanic pentru 
care putea aplica, acum că se însurase cu Verity, urma să poarte noul lui 
nume de căsătorie. 


Cea de-a doua ceartă dintre ei porni tot din cauza numelor. De data 
aceasta fu vorba de numele copilului — o fetiţă minunată, cu membre lungi, 
cu pielea albă ca smântâna şi păr şaten lucios. Ricky, bineînţeles, voia să îi 
pună numele Verity, dar, de data aceasta mult mai încrezătoare de când 
devenise mamă, soția lui puse piciorul în prag şi înăbuşi cearta înainte de a 
începe. 

— Fi, dragul meu, nimic n-ar fi mai stupid decât asta. Niciuna din noi nu 
ar şti la cine te referi când ne-ai striga. Şi în plus, Verity nu are o prescurtare 
frumoasă. Toată lumea m-a strigat „Veetie” ani de zile; şi acum o mai fac. 
Cu siguranţă nu vrei să se întâmple la fel şi cu copilul nostru, nu-i aşa? 

Ricky şi-i imagină pe părinții respingătoni ai soției sale strigând-o 
„Veetie” pe fiica lui, ca şi cum soarta ei ar fi deja pecetluită să întreacă 
copilăria nefericită pe care o avusese mama ei şi, înfiorat de această 
imagine, capitulă. 

— Aşa e, nu vreau, draga mea. Ca întotdeauna, ai dreptate. 

Făcu o scurtă pauză. Mai avea o variantă, care îi venise în minte în timp 
ce despachetau cărțile autorilor francezi ale lui Verity în noua lor casă, de 
lângă biroul lui din Slough. Privirea îi fusese atrasă de un volum subțire de 
Voltaire şi astfel îi venise ideea. 

— Te-ai gândit vreodată la Candida? Precum Candide, numai că în 
variantă feminină. Cred că este un nume drăguţ, înseamnă adevărat, cinstit, 
sincer, deschis. Numai lucruri bune — asemănător cu al tău şi totuşi diferit. 

— Candida... medită Verity, tot repetând: Candida, Candy, Dida, Didi... 
Ținând-o în braţe pe fiica lor, ea îi şopti: Candida? Eşti o Candida, micuţo? 
Îşi ridică privirea înspre soţul ei: Cred că este un nume minunat, dragul 
meu. Şi are nişte prescurtări drăguţe, nu-i aşa? Cine ar putea fi vreodată 
crud cu o fetiţă cu numele de Candy: sau Didi? 

Ricky cuprinse faţa lui Verity între mâinile lui, privind ochii ei mari, 
albaştri, şi uşoara roşeaţă din obrajii ei. O sărută delicat pe frunte, pe vârful 
nasului şi pe buzele moi şi subțiri. 

— Nu cred că va trebui să folosim prescurtări. Nimeni nu va fi niciodată 
rău cu fetiţa noastră, îi promise el. 

Nu avea de unde să ştie că, peste aproape douăzeci de ani, fetiţa lor urma 
să întâlnească un Don Juan notoriu, solistul unei formaţii de muzică destul 
de renumite, care îşi plătea chiria la apartament servind ocazional clienții 
din restaurantul tatălui său. 


Amintirile legate de muzică ale lui Sharif Khan 


Muzica este memoria mea. Dacă ar fi să-ţi spun când a început viața mea, 
când a debutat povestea noastră, nu aş porni de la naşterea noastră, într-un 
spital din sudul Londrei, sau de la venirea pe lume a mamei mele, pe un 
scaun de travaliu bengalez, în casa bunicului din partea mamei. Ţi-aş spune 
despre momentul în care am simțit pentru prima dată că trăiesc; când am 
auzit cha-cha-cha, cy-yi-yi, hohotele, gemetele, mormăitul şi suspinele 
triste de dragoste — prima dată când am ascultat muzică. 

Şi dacă ar fi să-ți spun când am început să trăiesc, ți-aş spune despre 
momentul când am învăţat să controlăm acel cha-cha-cha — cu acele ritmuri 
şi explozia de cuvinte şi melodii în gurile noastre. Toate s-au întâmplat 
atunci când mi-am întemeiat formația, în apartamentul de deasupra 
restaurantului tatălui meu. 

Părinţii noştri aveau o poveste de succes în cartier. Tatăl meu pariase că 
va obține un împrumut pentru a cumpăra o parte din restaurant şi, într-un 
final, l-a luat pe tot, iar noi ne-am mutat în apartamentul cu două camere de 
deasupra lui, când eram încă mici. În timpul adolescenţei noastre, tata a 
deschis undeva mai sus de Linia de Nord, la Balham, un al doilea 
restaurant, pe care-l cumpărase în mod iscusit cu un împrumut pe termen 
lung, înainte ca primele semne de modernizare să apară în zonă. Am 
abandonat traficul asurzitor şi apartamentul de pe Broadway, deoarece tatăl 
meu s-a descurcat suficient de bine pentru a ne cumpăra o casă frumoasă pe 
proprietatea Heaver din Tooting Bec, într-una dintre cele mai respectabile 
zone. Şi pe aceasta a cumpărat-o tot înainte ca prețurile să explodeze. 

În timp ce tata reprezenta succesul în afacerile de familie, mama 
reprezenta succesul academic. Când am început şcoala, ea ne-a urmat şi s-a 
reîntors la studii. A făcut un masterat în limbi moderne şi apoi a obținut 
calificarea pentru a preda. Nu a predat în şcoala unde învăţam noi, ci într-o 
şcoală privată de fete din Wandsworth. Ne vorbea într-o engleză la fel de 
pură precum cea a îngerilor înfrigurați şi îngheţaţi de pe orice clopotniță; 
mama alesese să nu ne vorbească în nicio altă limbă pe perioada copilăriei 
şi insistase cu blândeţe ca nici tata să nu o facă. Voia să evite ca noi să avem 
un accent străin, care ne-ar fi creat un statut de inferioritate față de alți elevi 
— îşi dorea ca noi să vorbim astfel încât să ne diferențiem, cu un accent 
englez la fel de clar şi formal precum arhitectura, care să ne graveze drumul 
în viitoarele noastre acțiuni. Când, într-un final, am învăţat limba tatălui 


nostru, o vorbeam precum albii în care ne transformaserăm. N-am învăţat 
niciodată limba vorbită de mama, bengali; o auzeam numai când ea vorbea 
la telefon cu mama sa. În excursiile de familie destul de rare în Dhaka, care 
nu aveau loc decât o dată pe an, eram precum nişte extratereştri surdo-muţi, 
captivi în bulele noastre, vorbind o engleză perfectă. 

Însă toată lumea credea că părinţii noştri aveau succes dintr-un alt motiv, 
unul mult mai profund decât îndemânarea lor din afaceri sau din lumea 
academică, ori decât lupta lor de imigranți fără niciun ban în buzunar pentru 
a reveni în clasa de mujloc, din care făceau parte în ţara lor natală. Ei aveau 
succes pentru că erau Perechea de Îndrăgostiţi. Toată lumea vedea şi ştia 
acest lucru. Din momentul în care evadaseră romantic în Londra, până în 
momentul în care se plimbau pe străzile din Tooting cu căruciorul nostru 
dublu, ţinându-se instinctiv de mână, dându-și drumul numai când eu sau 
Omar începeam să plângem. 

Nu ştim când lucrurile au început să meargă prost. Poate că, la fel ca 
atunci când lacrimile noastre de copii mici îi forţau să-şi dea drumul la 
mână, poate că tot aşa, pe măsură ce creşteam, i-am îndepărtat. Poate că noi 
le-am luat toată dragostea şi nu am mai lăsat nimic pentru ei. Am scos toată 
dragostea din ei la fel cum e scoasă otrava dintr-o rană şi le-am luat 
vârtejurile dragostei care-i ameţeau, lăsându-i cu capul limpede, dar cu 
sufletul rece şi gol. 

Ei obişnuiau să stea împreună într-o tăcere prietenoasă, într-o îmbrățişare 
degajată pe canapea, picioarele ei întinse în poala lui, în timp ce tata asculta 
muzica lui sau cânta la sitar, iar mama corecta lucrări sau citea romane în 
franceză. Uneori, obişnuiau să ne încânte dându-se în spectacol pentru noi, 
însă mai degrabă aşa ceva era ceva natural din partea lor, iar noi eram nişte 
simpli spectatori norocoşi. Când un cântec nou indian era difuzat la radio, 
Abbu, care nu-şi pierduse niciodată accentul punjabi, se ridica şi o învârtea 
pe Amma prin cameră, fără să mai ţină cont de clienții care mâncau în 
camera de dedesubt şi de covorul smotocit, dansând şi cântând „Ilu, Ilu!” cu 
o mişcare comică a capului, apăsându-se pe inimă şi terminând refrenul 
„Ilu, Ilu! Înseamnă Te iubesc, Te iu-besc!”. În timp ce noi băteam din 
palme, Amma se prefăcea ca protesta şi chicotea încântată, uitând de lucrări 
şi de cărți. Abia de aveau treizeci şi unu sau treizeci şi doi de ani şi, deşi 
erau părinți, tot arătau din când în când ea nişte îndrăgostiţi, aşa cum 
fuseseră de când se cunoscuseră. 


Însă pe măsură ce anii treceau, acele momente deveneau din ce în ce mai 
rare şi îmbrățişarea degajată de pe canapea era din ce în ce mai neobişnuită. 
Încă se mai ţineau de mână când se plimbau, însă acum era mai degrabă din 
obişnuință decât din afecțiune. Păreau să se ţină în braţe numai când 
dormeau şi, din acest motiv mai mult decât oricare altul, Omar şi eu 
obişnuiam să ne dăm jos din pat dimineaţa şi să ne ducem în al lor, 
agăţându-ne de o parte şi de cealaltă a lor, aşa cum dormeau lipiți unul de 
celălalt, pentru a împărtăşi acel moment de intimitate instinctivă, înainte ca 
el să se dizolve o dată cu trezirea când afară se lumina de ziuă. „Bărbaţii 
mei”, obişnuia Amma să spună, când ne privea somnoroasă; însă într-un fel, 
noi ştiam deja că Abbu nu mai făcea parte din ceea ce părea o relație 
exclusivă. El petrecea din ce în ce mai mult timp cu partenerii de afaceri sau 
cu muzica lui; ea venea din ce în ce mai târziu de la muncă şi petrecea tot 
mai mult timp cu cărțile ei. Nu prea mai zăboveau în aceeaşi cameră — Abbu 
asculta mereu discurile sale în sufragerie, iar Amma adesea dispărea în 
bucătărie sau în dormitor, unde urmărea posturi de radio în franceză, 
motivând că îi trebuia la serviciu să fie la curent cu ce se întâmpla în lume. 
Lăsat singur, tata astupa fisurile stând cu noi şi împărtăşindu-ne pasiunea lui 
pentru colecția de muzică — viniluri, casete şi compact discuri asemenea 
unor camarazi înţelegători, oferindu-ne cuvinte pline de înţelepciune şi 
alinare, pe care uneori le rostea cu un discernământ atât de pătrunzător, 
încât aproape că simţea o durere fizică. În acele momente, regretul său 
părea că devine real, palpabil. 

Nefericirea părinţilor noştri aproape că polua aerul pe care îl respiram. 
Am început să privim cu nostalgie pozele vechi cu feţe zâmbitoare şi ochi 
larg deschişi, întrebându-ne cum am putut să ne trăim viaţa şi totuşi să 
ratăm acele momente în care ei fuseseră fericiţi. Înainte de războiul rece 
care a venit o dată cu adolescenţa noastră, eram stânjeniți de afecțiunea lor 
insuportabilă şi exuberantă. Dacă cineva ne-ar fi spus ce urma să se 
întâmple, oare n-am fi savurat noi fiecare clipă, fiecare cuvânt drăgăstos, 
fiecare îmbrăţişare spontană a lor? 


Dacă o căsătorie nefericită era o nereușită permanentă pentru tatăl meu, 
ultimul lui eşec, cel care îi oferi un altfel de amărăciune, un nou fel de 
durere, deveni cel legat de dependenţa lui tot mai mare de muzică. Tatăl 
meu apreciase dintotdeauna muzica, însă acum începea să o preţuiască, 
revărsându-şi în ea sentimentele şi energia şi folosind-o pentru a umple 
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golul lăsat de dragoste. Când asculta „O Mio Babbino Caro” în sufragerie, 
chipul lui frumos era demn de comparat cu cele mai bine prelucrate imagini 
cinematografice ale lui Mafiosi, plângând în La Scala. Însă el nu plângea 
pur şi simplu — era extaziat. Deveni mai democratic în gusturi, acum asculta 
jazz, operă, pop, soul, melodiile indiene clasice fiind la fel de importante în 
cadrul „Națiunilor Unite ale Muzicii”. Ce avea el era un dar dulce-amărui 
întrucât, în ciuda tuturor eforturilor, talentul lui era pur şi simplu acela de a 
cunoaşte şi de a aprecia muzica bună — cânta puţin, însă nu fusese niciodată 
prea bun. Ştia să zdrăngăne la sitar, la chitară şi chiar învățase să cânte ceva 
la claviatură, o piesă care putea fi recunoscută, însă nu reuşea sub nicio 
formă să cânte o melodie la fel cum ar fi vrut să o audă interpretată. El nu 
putea să compună o melodie care să-l aducă în extaz. Durerea provocată de 
dragostea pe care o pierduse îl transformă într-un amator de muzică — un 
om bun la toate instrumentele muzicale, fără a stăpâni vreunul cu adevărat. 

Tatăl meu nu-şi pierdu dragostea pentru muzică, însă indignarea față de 
propria-i mediocritate spori nefericirea pe care o simţea deja. Soţia lui se 
retrăgea, rămânând aproape de el numai în somn, iar amanta lui, muzica, îi 
scotea în evidenţă şi mai mult defectele. Pare-se că nu auzea foarte bine cu 
una din urechi, iar el spera ca acest lucru să fie o scuză suficient de bună 
pentru faptul că nu avea talent şi că asculta Beethoven ca un martir. Însă 
adevărul dur era că nu se putea preface că are vreo abilitate rafinată sau 
vreun talent estetic cu ajutorul căruia ar putea să o recucerească pe mama 
noastră; nu avea cum să pretindă că era un artist neîmplinit, care pozase 
într-un bun afacerist doar de dragul ei, pentru a-i reda confortul material la 
care renunțase când se căsătorise cu el. În realitate, situația stătea exact 
invers, el era un om de afaceri care se prefăcea că înțelege arta. 

Când am înfiinţat formația, la început tata se enervă însă apoi se 
înspăimântă când auzi genul de muzică pe care îl cântam — rockul punk 
indian nu fusese încă invitat dincolo de cortina lui de fier din sufragerie 
pentru a intra în „Naţiunile Unite”. Poate că îi era şi puțin teamă — că 
propriii lui copii vor reuşi acolo unde el greşise, că ei nu numai că vor 
deveni adevărați gentlemeni fără niciun pic de accent străin, cu feţe albe 
care nu le-ar trăda etnicitatea, dar că vor deveni cântăreți, de asemenea. 
Când am devenit mai serios în legătură cu muzica, în detrimentul 
şcolarizării mele, el insistă să intru în afacerea cu restaurantul şi să renunţ la 
orice ambiție legată de domeniul muzical. Uneori am impresia că, 


inconştient, a procedat aşa doar pentru ca eu să dau greş, acolo unde el 
avusese succes. 


Baladele Balti din Tooting Broadway 


Sharif avea cincisprezece ani când se hotări să-şi facă o formaţie. Era 
deja destul de chipeș, deşi nu la fel ca tatăl său, având pielea mai deschisă la 
culoare şi un trup mai osos. Moştenise ochii de cățeluş maro-ciocolatii şi 
plini de farmec — Shona încă insista că erau ochii tatălui său. La 
adolescenţă, el deveni conştient de faptul că nu puteai să-ţi dai seama 
imediat de etnicitatea lui, lucru care îl stânjenea puţin — Sharif nu voia ca 
oamenii să creadă că era un alb parvenit, considerând că „Baton Bounty cu 
nucă de cocos” era una din cele mai groaznice insulte răspândite prin 
şcoală, mult mai urâtă decât Paddy sau Paki. Pentru a preveni astfel de 
acuzaţii, îşi lăsă atât părul negru lung şi drept, cât şi sfidătorul puf leneş de 
adolescent să-i crească pe bărbie şi adoptă un accent asiatic londonez pe 
care îl folosea cu uşurinţă pentru a câştiga respectul prietenilor şi de care 
scăpa fără cel mai mic efort când se întorcea acasă la proprietatea din 
Heaver, cu cravata atârnându-i la gât precum un ştreang. Sharif nu era 
numai chipeş, ci chiar destul de grozav cu noua lui imagine relativ rebelă şi 
cu aerul de indiferență pe care îl etala. Mai mult decât grozav, era 
nemaipomenit. Fetele începură să se uite după el, iar el începu să le bage în 
seamă. 

Îşi făcu o formaţie din patru motive, în următoarea ordine: 

1) Era grozav să fii solistul formației 

2) Fetele adorau formaţiile, fiind atrase mai ales de solişti 

3) Faptul că avea o formaţie urma să-l scoată din sărite pe tatăl lui 

4) Şi da, el credea cu adevărat că Muzica urma să fie Marele lui Destin 
Desăvârşit 


Organiză audițiile în apartamentul de deasupra restaurantului din Tooting 
Broadway, unde locuise în copilărie. Tatăl lui închiriase apartamentul unuia 
dintre bucătari şi celor doi chelneri. Sharif ştia să fie fermecător şi adesea 
cerşea favoruri de la ei pe aleea din spatele uşii de la bucătărie, făcându-i să 
se simtă ca acasă cu ajutorul accentului său schimbat şi perfect adaptat 
situației. Ei ţineau la băiat suficient de mult pentru a-l lăsa să folosească 
apartamentul — oricum, era luni seara; urmau să fie cu toţii în restaurant, la 
muncă, şi nimeni nu mânca sus, cel puţin nu înainte ca barurile să se 
închidă. 


Sharif, înarmat cu Pringles şi cu un amestec de alune pe care le furase din 
cămara mamei lui, pe lângă nişte beri Kingfisher şterpelite din frigiderul 
restaurantului, se instală în sufragerie, cu chitara împodobind natural 
canapeaua antică şi cu câteva partituri pentru acelaşi efect decorativ. După 
primele prestații nepromițătoare din partea câtorva colegi de clasă, unul 
dintre ei cântând stângaci la vioară, iar altul demonstrându-şi zadarnic 
talentul la clarinet, Sharif îşi desfăcu şi el o bere. Rămase surprins că a treia 
persoană care veni la audiții fu Micky O'Shea, un irlandez scund şi gras, cu 
un an mai mic decât el, despre care se ştia că era un bătăuş, nasul său spart 
dovedind acest lucru. 

— Formaţia este numai pentru cei din anul patru, Micky. Îmi pare rău, 
prietene, spuse Sharif cu superioritatea de necontestat pe care i-o oferea 
automatic ierarhia din şcoală. 

— Du-te dracului, omule, zise Micky respectuos. Nici măcar nu m-ai 
auzit cântând. 

Sharif reflectă un moment şi dădu din cap în semn de generozitate. Nu 
mai apăruse nimeni între timp. La fel de bine se putea distra pe seama 
bondocului roşcovan. 

Acesta îşi trecu cureaua de la chitară pe deasupra capului şi cântă uimitor 
o secvenţă dintr-o piesă. Sharif era în acelaşi timp enervat şi impresionat; el 
însuşi era un chitarist foarte bun şi putea recunoaşte un talent. Îşi păstră faţa 
indiferentă şi, fără să se dea de gol, îi întinse lui Micky o partitură. 

— Poţi să şi citeşti muzica? întrebă el. 

Roşcovanul dădu din cap. Se uită chiorâş câteva clipe la înfloriturile 
scrise de mână de pe foaie, fredonând în minte, iar apoi începu să cânte. 
După câteva măsuri se opri şi, dând din cap nemulțumit de scrisul dificil de 
descifrat, începu să cânte din nou. Sharif ascultă fermecat, încercând să nu- 
şi trădeze plăcerea faţă de armonia neîntreruptă a acordurilor. 

— E bună melodia, spuse Micky când termină pagina, însă însemnările 
tale sunt o porcărie — ai copiat-o după ureche? Ştii că poţi cumpăra partituri 
de la multe formaţii — eu îi am pe Oasis şi The Smiths. 

— Nu am copiat-o, Micky, eu am scris-o, răspunse Sharif arogant, fiind 
în secret încântat de faptul că irlandezul îl plasase fără să-şi dea seama 
lângă nişte celebrități — Oasis, The Smiths şi Sharif Khan. Nu vom fi o 
formaţie în umbra altora, trebuie să ne compunem singuri piesele. Este 
vorba de credibilitate. Se ridică să-şi ia înapoi partitura când, deodată, 


propria lui credibilitate suferi o lovitură dată de fratele lui cel tocilar, care 
intră în viteză în apartament. 

— Sharif, ce faci aici? Abbu o să te omoare! îngăimă Omar, rămas fără 
răsuflare din cauza treptelor urcate în fugă şi cu nasul sângerând. Făcu o 
pauză, văzându-l pe Micky şi, deşi surprins, îl salută politicos dând din cap. 
Salutare, Micky! spuse el, uitându-se mirat înspre Sharif. 

— Salut, Omar! Ce dracu s-a întâmplat cu faţa ta, omule? Te-ai bătut? 
întrebă Micky cu interes. Sharif îşi tinu respirația — „Ie rog, insistă el numai 
din priviri către Omar, te rog spune-i că te-ai bătut, spune-i că cineva a dat 
în tine. Orice ar putea să ne apere puţina demnitate care ne-a mai rămas, 
numai, te rog, nu mă face de râs în faţa morcovului ăstuia din anul trei, 
zicându-i...” 

— Nu, îmi sângerează nasul uneori. Doctorul crede că din cauza 
stresului, deşi uneori mi se întâmplă când alerg prea repede, spuse Omar 
cerându-şi scuze parcă, aşezându-se lângă fratele lui pe canapea şi 
ştergându-şi nasul. Sharif expiră cu putere şi se îndepărtă pe nesimţite de 
Omar, separându-se de el fără ca măcar să-şi dea seama. 

— Ah, făcu Micky dezamăgit, în timp ce atitudinea lui parcă striga: 
„Pămpălău!” 

— Vorbesc cu tine mai târziu, Micky, spuse Sharif, preluând controlul 
situației cu deplină încredere în sine. Te anunţ eu. Mai am o grămadă de 
oameni de văzut. Ştii, din anul patru. Se vrea a fi o formaţie pentru elevii 
din anul patru. Însă te am în vedere. 

— Mulţumesc mult, rânji roşcovanul, arătându-şi aparatul dentar 
asemănător unor şine de tren şi incisivii strâmbi. Ne vedem mai încolo. 


Sharif îl privi pe Omar, care încă îşi sufla jalnic nasul sângerând şi, 
oftând resemnat, se duse să aducă nişte Kleenex pe care i le puse la nară, 
presându-le, după deja bine cunoscuta procedură. 

— Ține-ţi capul un pic pe spate, îi ordonă el. Fratele mai mic se supuse şi 
sângerarea începu să se domolească imediat. Deci, de ce mă va omori tata? 

— Este luni, îţi aminteşti? Nana vine la cină şi ai întârziat deja jumătate 
de oră. Amma este nervoasă pentru că a făcut nişte eforturi groaznice ca să 
îi pregătească o masă în stil englezesc şi acum friptura se usucă, legumele 
se înmoaie, iar cartofii şi alunele pe care le-a cumpărat pentru aperitiv au 
dispărut misterios. Abbu este furios din cauza ta. Le-am spus că vin să te 
iau. 


— La dracu! făcu Sharif. Bineînţeles, bunicul! Am uitat complet că 
trebuia să vină azi. Unde le-ai zis că sunt? 

Fratele lui zâmbi conspirativ. 

— Le-am spus că a trebuit să rămâi la şcoală după ore ca să lucrezi 
suplimentar la matematică, în urma rezultatelor proaste de la ultimul test. 

Sharif rânji. 

— Mincinos mic şi priceput ce eşti! îl complimentă el admirativ. Total 
credibil şi nevinovat. Îți rămân dator, puştiule. Îl înghionti pe Omar cu 
umărul în semn de recunoştinţă şi ridică şervețelele îmbibate cu sânge, 
amintind de un experiment. Deci de unde ştiai unde sunt? 

Fratele lui scoase din buzunarul de la pantaloni fluturaşul prin care Sharif 
îşi anunţase audițiile. Îl puse pe masă şi îl întinse cu grijă. 

— L-am văzut la avizierul din faţa sălii de muzică, explică el, înainte de 
a adăuga pe un ton de reproş: De ce nu mi-ai spus şi mie? Şi eu pot cânta. 
Pot să cânt la claviatură şi la chitară. Şi sunt cu un nivel mai sus decât toți 
din anul nostru, în afară de tine la chitară. 

Sharif se simți încolțit şi spuse prefăcut: 

— Păi nu credeam că vei fi interesat, iar formaţiile de rock indian nu prea 
au nevoie de pianişti şi noi deja avem doi chitarişti... Se opri, nemaiştiind 
ce să spună, întrucât fratele său îl privea cu ochii plini de sinceritate, încă 
neconvins şi cu sângele uscat, lipit precum rugina de nas şi de buza de sus. 
Adevărul e că nu e vorba numai de cântat, trebuie să fii, cum să zic, la modă 
ca să faci parte dintr-o formaţie. 

— Ca tine şi Micky? întrebă Omar. 

— Cam aşa ceva, încuviinţă Sharif. Micky e într-adevăr în anul trei, dar e 
aproape de aceeaşi vârstă ca şi noi şi e al dracului de tare. Când îi 
sângerează nasul, în niciun caz nu e de la vreo porcărie provocată de stres. 

— ŞI eu pot fi tare! spuse Omar supărat. L-am lovit pe Tarik când mi-a 
dat un pumn la antrenamentul de fotbal. L-am pocnit atât de tare, încât mi- 
am rupt degetul mare şi a trebuit să mă duc la cabinet. Lovi uşor cu pumnul 
în palmă, amintindu-și întâmplarea. 

Sharif privi acest gest inocent şi rosti aproape cu părere de rău: 

— Nu te-ai dus la cabinet pentru că l-ai lovit tare, puştiule. Ţi-ai rupt 
degetul pentru că nici măcar nu ştii să ţii pumnul. Luă mâna dreaptă, încă 
încleştată, a fratelui său şi îi spuse: Pentru un băiat deştept cum eşti, uneori 
mă faci de ruşine al dracului de tare. Uite, puştiule. Uite ce trebuie să faci. 
Degetul mare trebuie ţinut pe dinafară, Omar. Pune-l peste celelalte degete! 


Băiatul îşi desfăcu palma şi o privi gânditor, în timp ce îşi contractă 
degetele şi le strânse la loc în pumn, de data aceasta lăsând degetul mare pe 
dinafară, în loc să îl strângă înăuntru, ca înainte. 

— Pare bună ideea, mărturisi el umil. Doamne, ce prost sunt! De ce nu 
mi-ai arătat asta mai demult? 

— Nu voiam să te fac să te simți prost, răspunse fratele mai mare 
ridicând din umeri. Îmi pare rău, ar fi trebuit să-ţi arăt. 

Văzând cât de pierdut părea Omar, Sharif se ridică, trăgându-l şi pe el în 
picioare şi spunându-i în glumă: 

— Hai, puştiule! Cel puţin tu eşti deşteptul familiei. Eu nu am nimic 
special în afară de felul cum arăt. 

Fratele mai mic dădu din umeri. Prea supărat ca să îi facă jocul sau ca să 
zâmbească, el lăsă capul în jos şi îşi privi mâinile nătângi şi lipsite de 
putere. Sharif se înmuie şi se trezi spunând ceva ce era sigur că va regreta 
mai târziu: 

— Ei bine, ţi-am zis că îţi sunt dator pentru că m-ai acoperit în seara asta. 
De ce nu vii la prima noastră repetiţie să vezi cum e? 

Omar îşi ridică privirea şi chipul i se destinse finalmente într-un zâmbet, 
ca şi cum un nor alb pufos plutea pe cerul senin. 

— Vorbeşti serios, omule? Ar fi aşa de tare! 

— Bineînţeles că vorbesc serios, rosti fratele său mințind şi blestemându- 
şi viaţa. Dorise o formație de muzică indiană modernă şi acum era pus în 
încurcătură de fratele lui tocilar, un puştan din anul trei. Unde mai pui că 
deja îl acceptase pe Stevo Morgan cel plin de coşuri pe post de toboşar, 
întrucât era singurul băiat din clasa lui care avea acces la un set complet de 
tobe. 

În timp ce coborau scările înguste trecând pe lângă restaurant, Sharif 
scoase nişte gumă de mestecat din buzunar, pentru a acoperi mirosul de 
bere, şi îi dădu prietenos una şi lui Omar. Când acesta o luă, îl întrebă, un 
pic emoționat: 

— Sharif, când începem repetițiile şi toate celelalte, ai putea te rog să nu- 
mi mai spui „puştiule”, măcar nu de faţă cu ceilalţi? În fond, eşti cu doar 15 
minute mai mare decât mine. 

— Chiar şi invers de-ar fi fost, tot ți-aş spune „puştiule”. Dar nu te 
îngrijora, omule, nu o să te fac de râs, zise fratele mai mare pe un ton 
liniştitor. „Te faci singur de râs”, adăugă el, în minte. 


Şi aceasta a fost naşterea nefericită a Baladelor Balti” din Tooting 
Broadway, în apartamentul de deasupra restaurantului tip fast-food. 


Numele formaţiei se dovedi a fi o alegere dificilă. Sharif, în calitate de 
membru fondator (până la urmă, el organizase audițiile — afişul stătea drept 
dovadă), se gândi că avea dreptul de a alege numele formaţiei şi deja se 
hotărâse ca acesta să fie Băieții Balti. El făcu anunţul la întâlnirea de 
inaugurare a formației debutante, organizată în acelaşi apartament de 
deasupra restaurantului. Sharif se baza pe sprijinul lui Omar şi rămase 
surprins când, de data aceasta, fratele lui avu o altă părere. Mestecând 
alunele pe care le furase din nou din cămara Shonei, acesta întrebă: 

— Înţeleg de ce „băieţii”, dar „balti”? Nu avem nicio legătură cu balti. 
Abbu nici măcar nu are feluri de mâncare balti în meniu. Care e logica? 

— Poftim? Crezi că ar trebui să avem un nume care să se potrivească cu 
ceva din meniul tatei? spuse Sharif cu dispreţ, enervat că Omar îi contesta 
autoritatea în faţa lui Micky şi Stevo. „Băieţii-creveţi dhansak dați dracului 
din Tooting Broadway”? 

— Sunt de acord cu Omar, se băgă în discuţie Stevo. Ce dracu” are a face 
bălti cu mine şi cu Micky? Ce ziceţi de „Băieţii din Broadway”? 

— Da, de ce să nu ne numim „Băieţii din Broadway”? încuviinţă Sharif 
sarcastic. Şi dacă tot suntem aici, de ce să nu purtăm nişte afurisite de 
dresuri şi de tocuri şi să mergem la audiție pentru nenorocita 42" Street? 

— De ce să nu ne numim pur şi simplu „looting”? spuse Micky. Sau 
„SW17”? Stevo are dreptate, fir-ar să fie, nu avem nimic de-a face cu Balti 
şi toată lumea vede că suntem băieți. 

— Dar nu mă deranjează partea cu „Băieţii”, obiectă Stevo. Ce ziceţi de 
„Băieţii din Tooting”, suntem cu toţii din Tooting, în afară de Micky. 

— ŞI eu sunt tot din Tooting, la dracu”, contracară Micky furios. 

— Păi al naibii să fiu dacă ai faţa unuia de aici, Paddy! spuse Stevo cu 
superioritatea mânioasă a unuia din anul patru care vorbeşte cu unul din 
anul trei. El putea să arunce cu porecle precum Paddy, fără să păţească 
NIMIC, deoarece tatăl lui era irlandez. 

Micky se întoarse alb la faţă de furie şi se îndreptă ca o vijelie în capătul 
celălalt al camerei, trântindu-se într-un fotoliu foarte confortabil. 

— Faţă plină de coşuri! murmură el printre dinți. 

— Ascultaţi, eu vreau „Băieţii Balti”, insistă cu încăpățânare Sharif. 
Avem nevoie să se înțeleagă că există o influență a dracului de asiatică în 


formaţie. 

— E vorba doar de tine şi de Omar, indică Stevo, frecându-şi bărbia cu 
coşuri şi întinzându-şi picioarele lungi şi subțiri în faţa canapelei. Sunteţi 
numai jumătate de formație. 

— La dracu”, vom cânta melodiile compuse de mine, până când unul 
dintre voi îşi mişcă fundul şi scrie propriul material, aşa că aş zice că 
influenţa mea a fost a naibii de semnificativă, răspunse Sharif înfierbântat. 
Ai dracului de rebeli! Deja începuse să se gândească să renunțe la toți şi să- 
şi facă o carieră solo. 

— Deci, dacă tu şi Omar sunteți componenta Balti a formaţiei, eu şi 
Stevo ce suntem? întrebă Micky, după ce se mai calmasc. 

— Voi sunteţi „Băieţii, spuse Sharif răbdător. 

— Dar toți suntem „Băieţii”, adăugă fratele lui. Era un pic stânjenit de 
furtuna dezlănțuită în urma comentariului făcut mai devreme, însă, din nou, 
mândria lui intelectuală nu îi permitea să ignore argumentele absurde oferite 
de Sharif. 

— Păi ce altceva mai au în comun Micky şi Stevo? mormăi acesta din 
urmă. Unul este roșcat, celălalt nu, unul este în anul trei, celălalt nu, unul s- 
a mutat aici acum cinci ani, celălalt a trăit în afurisitul de Tooting toată viaţa 
lui, tatăl unuia conduce Crown, tatăl celuilalt munceşte într-un atelier 
auto... 

— Păi amândoi suntem irlandezi, sugeră Micky. 

Sharif răsuflă zgomotos: 

— Şi ce au dat irlandezii muzicii? Nişte afurisiți de câştigători la 
Eurovision, The Corrs şi Daniel O'Donnell. Ai dracului de baladişti jegoşi! 
La fel de bine ne putem numi „„Nenorocitele Balade Balti”... 

Trase aer în piept pentru a-şi continua fanfaronada plină de dispreţ, când 
Micky şi Stevo îl surprinseră schimbând o privire şi apoi mormăind în 
acelaşi timp „Da!”. 

— „Nenorocitele Balade Balti”, ăsta da nume adevărat! spuse Stevo. 
Avem un câştigător! 

— Este dat dracului, omule, al naibii de plin de inspirație, încuviință 
Micky, traversând camera pentru a da mâna cu Sharif. 

Încântat de brusca exuberanţă care se materializase din atât de mult umor 
de proastă calitate, Sharif se hotărî că numele pe care îl găsise fără să vrea 
nu era deloc rău — era cu siguranță mult mai impunător şi mult mai 
reprezentativ pentru rock decât „Băieţii din Balti”. 


— Omar? întrebă el doar din complezenţă, întrucât deja avea majoritatea 
voturilor în favoarea lui, însă nu voia ca fratele lui să se simtă lăsat pe 
dinafară. 

Acesta dădu din umeri. 

— Nu am nimic împotrivă. Tot nu cred că avem vreo legătură cu Balti 
dar asta e, omule, o las moartă. Crezi că ne vor lăsa să punem 
„Nenorocitele” pe postere? 

Sharif zâmbi tolerant. Uneori fratele lui nu avea habar despre ce vorbea. 

— Nu-ţi face tu griji de afurisitele de postere, omule. Trebuie mai întâi să 
ne facem formaţia blestemată. Se ridică plin de autoritate: Acum că avem şi 
un nume, hai să stabilim când vom ţine repetițiile. Deja e programată prima 
apariție — domnul Crowe ne face loc în cadrul concertului de sfârşit de 
trimestru, dacă putem să fim gata până atunci. 

Bineînţeles, Omar avea dreptate. Domnul Crowe, profesorul de muzică, 
era plăcut impresionat de cei doi frați datorită abilităților lor muzicale, însă 
nu avea de gând să îşi împodobească posterele de pe holul şcolii sau din 
programul concertului cu numele formaţiei lor, „Nenorocitele Balade 
Balti”. El scurtă numele la „Baladele balti” şi, doar pentru a demonstra încă 
o dată autorităților capacitatea lui de a educa talentele locale din cadrul 
comunității, adăugă „din Tooting Broadway” în paranteză. 

După primul concert, toată lumea vorbea despre formaţia lui Sharif şi 
despre spectacolul său total lipsit de inhibiție şi plin de bravură, în timpul 
căruia el se desfăşurase pe toată scena şcolii şi abuză de chitară asemenea 
unui Hendrix reînviat. Fetele, care fuseseră curioase să vadă cine era acel 
Sharif, acum îl priveau tânjind când trecea printre ele pe holurile şcolilor, cu 
părul lui drept, neîngrijit, şi cu cravata de la gât asemănătoare unui ştreang. 
Peste noapte, devenise genul de băiat care efectiv făcea fetele să-şi întoarcă 
capul după el. Şi cumva, noul nume al formației se întipări în mintea 
tuturor. 


— Spune-mi totul, zise Omar insistent, stând pe patul lui Sharif, îmbrăcat 
în pijamaua lui cu pătrăţele de la MS. Acum că avea aproape optsprezece 
ani, se înălţase, însă nu se îngrăşase mai deloc. Deşi se înscrisese la nişte 
cursuri de arte marțiale, rămăsese costeliv, iar puful care îi creştea accentua 
şi mai tare bărbia osoasă. 

Îl aşteptase pe Sharif încă de când acesta se strecurase afară pe fereastră 
la ora 11 seara şi rămase treaz citindu-şi notițele de recapitulare pentru 


examenele de final de trimestru. Era dimineață devreme când Sharif se 
cățără înapoi în cameră, agăţându-se de ţevile de scurgere. Îşi aruncă 
hainele de pe el, corpul lui fiind mult mai dezvoltat şi fotogenic decât cel al 
lui Omar şi, rămânând doar în boxeri, se băgă în pat, împingându-l pe 
fratele lui în capătul celălalt. 

— Sunt al dracului de dărâmat, puştiule. Ce faci treaz la ora asta? 

— Hai, Sharif, spune-mi tot! îi răspunse Omar. Cu cine ai fost? 

— Un domn nu spune asemenea lucruri, replică Sharif plin de îngâmfare, 
rearanjându-şi ouăle în boxeri, cu gândul la seara care trecuse. 

— Tu nu eşti domn. Haide, omule. Cine a fost? 

Fratele lui oftă, prefăcându-se enervat. 

— Bine, omule, dacă insişti. O ştii pe Cassie Rantell? 

Omar îngheță. O cunoştea pe Cassie; era de la o şcoală de fete din 
vecinătate. Mică de înălțime, scundă, cu bustul dezvoltat şi atrăgătoare, cu o 
coamă bogată de cârhonţi blonzi şi cunoscută pentru faptul că se culca cu 
băieţii atletici de la şcoala din Common. Deşi era o fată destul de drăguță şi 
suficient de blândă din fire pentru a nu le purta pică celor pe care-i cucerea, 
atunci când aceştia nu o mai sunau, cu greu putea fi considerată de Sharif 
un trofeu cu care să se laude. Ea se culcase de curând până şi cu Stevo 
Morgan (care devenise în mod clar mai chipeş după tratamentul cu 
antibiotice pe care-l luase pentru acneea sa de adolescent). 

— Nu credeam că este genul tău, spuse Omar. Un pic cam mică pentru 
tine şi un pic, ei bine, un pic cam uşuratică, nu-i aşa? 

— Bineînţeles că nu este genul meu, idiotule! replică Sharif ironic. Însă 
are o soră foarte atrăgătoare, în vârstă de aproape nouăsprezece ani. 

— Doamne Dumnezeule! făcu Omar. Ali Rantell? N-a terminat deja 
şcoala? Arată cu adevărat foarte bine — cum ai ajuns să o cunoşti? 

— Am întâlnit-o săptămâna trecută — a venit la mine după concertul ținut 
în barul acela groaznic din King's Cross. Este un fel de fană a formațiilor — 
fiind foarte beată, şi-a pus mâna pe penisul meu în timp ce vorbeam, aşa că 
i-am cerut numărul de telefon şi am invitat-o în oraş. 

— Unde aţi mers? întrebă Omar, încercând să-şi ascundă gelozia din 
voce. Şi el fusese la acel concert, şi în timp ce el şi ceilalți membri ai 
formaţiei îşi strângeau cu zel echipamentul, Sharif se pare că fusese abordat 
de o tipă superbă, mai mare decât el. Omar era în formaţie de doi ani şi 
niciodată nu primise atenția de care se bucura Sharif. Fratele lui avusese 
noroc de la bun început cu aceste „fane ale concertelor”, aşa cum le numea 


el; însă singurele fete care vorbeau vreodată cu Omar erau cele care doar se 
uitau peste umărul lui, pentru a vedea unde stătea Sharif şi a-l aştepta să se 
elibereze de persoana cu care discuta, sperând ca el să le observe. 

— Nu mă gândeam că o să fie o întâlnire ieftină, aşa că am dus-o la 
Ministry, să-i vadă pe cei de la Elephant. Am luat câteva băuturi, i-am 
urmărit pe băieţii de acolo. Am dus-o acasă şi asta a fost tot. 

— A, bine atunci, făcu Omar, dezamăgit. De obicei, când Sharif ieşea în 
oraş ca în seara aceea, avea de relatat la întoarcere nişte poveşti sălbatice 
pline de bărbăţie sexuală, presărate cu de toate, de la sex oral în toalete de 
cluburi până la genunchi tremurânzi pe alei lăturalnice, întotdeauna întâlniri 
clandestine în aer liber. Omar simţea că, ascultând astfel de poveşti şi 
participând indirect, într-un fel reuşea să scape de virginitate. 

— Pot doar să-ţi zic că avea un fund... continuă Sharif nostalgic. Până şi 
pe tine te-ar fi excitat, omule. Avea fundul unui băiat de zece ani. 

— Ce vrea să însemne asta? întrebă Omar, ridicându-se ofensat. 

— Este o expresie de-a americanilor, explică fratele lui răbdător. 
Înseamnă doar că avea un fund mic, ţeapăn, grozav. Am auzit-o o dată într- 
un film cu Arnie, unul din cele clasice. Omar se aşeză la loc în pat. Un film 
clasic cu Arnie era pentru el un punct de referinţă suficient de viril pentru a 
nu se mai simţi ofensat. Sharif continuă visător: Ştii, omule, când ai o astfel 
de fată care se apleacă în faţa ta, te simţi ca un afurisit de rege. Îmi venea să 
urlu „Sunt stăpânul lumii”. 

— Te uiţi la prea multe filme, omule, îl critică Omar. Nu mă mai mur că 
pici toate examenele. Şi pe lângă asta, parcă ai spus că ai dus-o acasă. 

— Aşa am şi făcut, răspunse Sharif îngâmfat. Am condus-o până la uşă, 
stă într-un bloc la un etaj intermediar. Şi ştiam că era pregătită, pentru că în 
timp ce ne sărutam, ea se freca de mine şi nu a scos niciun cuvânt când am 
băgat mâinile sub fustă şi am apucat-o de fund... 

— Doar nu ai făcut-o în faţa uşii! spuse Omar, ținându-şi respirația tăiată, 
cu gândul la tupeul fratelui său. Părinții ei ar fi putut ieşi în orice clipă din 
apartament. 

— Nu fi tâmpit! Mi-a spus că ne puteam duce pe acoperişul clădirii 
folosindu-ne de scara de incendiu. Este un pic mai experimentată şi mai 
sofisticată decât fetele de aici, a vrut să o iau pe la spate, în timp ce ea se 
tinea de gratii, lucru care mi s-a părut destul de ciudat, pentru că nu puteam 
să-i văd faţa. Însă am avut o privelişte minunată dată de fundul ei strâmt şi 
mic şi de acoperişurile caselor din Tooting, iar ei i-a plăcut la nebunie. Îţi 


spun, omule, când mi-am dat drumul, m-am simţit ca un rege. Sharif tăcu, 
în semn de respect faţă de actul sexual consumat, față de amintirea acestuia, 
deja anticipându-l pe următorul. 

— O să te mai vezi cu ea? întrebă fratele lui, liniştit. 

— Da, cred că da, dacă mă sună, mă voi întâlni cu ea. S-ar putea să o 
caut chiar eu. Pentru o fată atât de atrăgătoare, a fost cu adevărat perversă. 
Totuşi, a fost puţin prea profundă după aceea, mă întreba încontinuu dacă 
mi-a plăcut. Tot repeta: „Mă placi, nu-i aşa?” şi m-a sărutat cu şi mai mare 
pasiune atunci când nu i-am răspuns. 

— De ce nu i-ai răspuns? întrebă Omar. 

— Păi, e o întrebare stupidă, nu-i aşa? Dacă spuneam da, credea naibii că 
e iubita mea. Dacă spuneam nu, eram un nemernic. Trebuie să fi ştiut că o 
plăceam un pic — am plătit o avere să o scot în oraş şi să o tăvălesc. De 
obicei nu trebuie să fac atâtea pentru o partidă de sex. Fetele întreabă aşa 
ceva doar când vor să se simtă în siguranță. 

Omar rămase tăcut, ascultându-l. Era o întrebare pe care şi-o punea în 
minte tot timpul, adresând-o părinților lui, colegilor de şcoală, fetelor care îl 
ocoleau cu privirea la concerte, chiar şi fratelui său. „Mă placi, nu-i aşa? Te 
rog, spune-mi că îți place de mine!” Sharif era atât de norocos pentru că nu 
avea niciodată nevoie de siguranţă — se simțea atât de încrezător în sine, 
încât era iubit şi dorit doar pentru ceea ce era el. 

— Eu mă duc la culcare, omule. Am un test mâine, spuse Omar, 
îndreptându-se către camera lui. Stând întins singur în patul lui, el încercă 
să-şi imagineze că face dragoste cu un corp fără chip; cu o persoană căreia 
îi făcea plăcere să fie atinsă de el în cele mai intime locuri posibile, care să 
îl facă să se simtă ca un rege şi care să nu vrea nimic altceva de la el decât 
simpla asigurare că era pe placul lui. 


Parvez Khan plânge după dragostea pierdută 


Eşecul nu ar trebui să fie ceva surprinzător — este pur şi simplu un aspect 
al vieții, la fel ca respirația, mâncarea şi cântatul. Ratăm câte ceva în fiecare 
etapă din dezvoltarea noastră, fiecare reuşită cât de mică fiind precedată — 
uneori şi urmată — de eşecuri unul după altul. Aşa cum fiecare prim pas 
şovăitor al unui bebeluş este precedat de o bufnitură, după care de o cădere 
zgomotoasă pe podea sau, dacă eşti norocos, în brațele cuiva. Picăm 
examenele la şcoală, lucru care ni se pare groaznic, până când terminăm 
studiile, iar apoi greşim în tot felul de noi activităţi de care nici măcar nu 
fusesem conştienţi până atunci. La testul pentru permisul de condus, la a 
face copii, la a ne înţelege copiii, la deciziile financiare pe care le luăm, la 
locul de muncă... Apoi dăm greş încercând să ne păstrăm cumpătul din 
cauza acestor eşecuri şi lăsăm umorul de proastă calitate să îi afecteze pe 
cei suficient de ghinionişti să ne fie prin preajmă. 

Aşa că nu ar trebui să fim surprinşi atunci când eşuăm în dragoste. Însă 
suntem. Bineînţeles, toată lumea se aşteaptă la acel sughiț ciudat de la 
început — săruţi câteva broaşte până îţi găseşti dragostea adevărată şi aşa 
mai departe. Asta e cu totul altceva — este vorba despre căutare, despre 
fiorul vânătorii, despre găsirea Celei care îţi va împlini viaţa. Însă când ţi-ai 
găsit femeia visurilor tale, când te uiţi la ea tânjitor şi descoperi, spre marea 
ta surprindere şi încântare, că şi ea se uită la tine şi că pare să te considere, 
la rândul ei, bărbatul visurilor sale; când îți clădeşti o relație, un cămin, o 
viață plină de dragoste, idealuri împărtăşite şi fericire — atunci cum ar putea 
toate acestea să fie o greşeală? 

Bineînţeles, eşti uluit când totul începe să meargă prost, începi să negi 
realitatea. Cum e posibil ca acel mic serviciu pe care ea a refuzat să-l facă 
pentru tine să marcheze începutul sfârşitului? Nu fi prost, pur şi simplu nu a 
vrut să se abată de la propriul ei drum pentru a se duce la poştă, nu există 
vreuna în drumul său spre şcoală, iar tu ai putea să treci pe acolo oricum în 
drum spre muncă. Bineînţeles că ea nu încerca să creeze probleme, 
bineînţeles că tu nu eşti supărat pe ea. Nu e nimic important, doar o 
scrisoare pe care trebuia să o trimiţi la poştă. 

Însă atunci, cum poţi simţi deodată o furie atât de intensă şi de dramatică 
numai pentru că ea scrâşneşte cu furculita în farfurie la cină? Cina este la 
fel de proastă, aşa cum obişnuia să fie când ea a încercat pentru prima dată 
să gătească, dar după tot acest timp tu nu îi mai faci complimente şi nici nu 


o mai linişteşti, iar ea nu se mai aşteaptă ca tu să o faci. Nu mai e nici 
drumul până la şcoală, nu sunteți decât voi doi acasă, stând fiecare de-o 
parte şi de cealaltă a abisului plictisitor al mesei unde se serveşte cina, în 
care se scufundă toată conversaţia voastră. Ea obişnuia să te urmărească 
cum progresai în timp ce făceai nişte treburi în jurul casei, cu ochi plini de 
dragoste şi apreciere — deci de ce te urmăreşte acum prin casă cu ochi plini 
de ură, doar pentru că te-ai întors din grădină cu douăzeci de minute mai 
târziu decât ai spus că o vei face? Şi de ce se plânge de ghetele tale pline de 
noroi? Tu pliveai bordurile din spatele casei, chiar acele borduri pe care ca 
insistase să le aibă şi cu care tu ai fost de acord, deşi ai fi preferat o peluză 
până în spate, pentru ca tu şi băieţii să fi avut un spaţiu mai mare pentru a 
juca fotbal sau crichet, sau chiar un petic pentru legume. Tu pliveai în jurul 
tufelor de liliac de vară, de rozmarin, de trandafiri roz pe care le-aţi 
cumpărat împreună când v-aţi mutat în prima voastră casă care vă oferea 
luxul unei grădini. Ea adora să te vadă venind în casă după ce te îngrijeai de 
plante, cu degetele împrăştiind o aromă de rozmarin. Tu obişnuiai să îi 
aduci o crenguță de rozmarin. 

Tu ai uitat să-i aduci una de data aceasta; de fapt, ai uitat până şi că 
obişnuiai să faci aşa ceva, dar cu siguranţă asta nu e o crimă. Ai avut alte 
lucruri pe cap — scăderea îngrijorătoare a profiturilor la cel de-al doilea 
restaurant pe perioada verii, competiţia cu localul italienesc şi ultimul 
angajat, care nu se obosea prea tare cu munca. Stând singur în bucătărie cu 
ghetele tale pline de pământ, cu paharul gol de vin încă pe masă, urmele 
tale de noroi dansând vesele pe podeaua acoperită cu gresie, poți să simţi 
chiar tu aroma de rozmarin de pe degete. Nu spunea cineva că planta asta 
trezeşte amintirile? 

Şi de ce buşeşte şi trânteşte totul când şterge murdăria şi de ce buşeşti tu 
totul când o cureţi chiar tu? Şi de ce îți iei băutura şi te duci într-o cameră să 
asculți muzică, în timp ce ea se duce în altă cameră să se uite la televizor? 
Când a devenit comunicarea atât de dificilă, atât de străină? Sunteţi 
împreună de zece, cincisprezece, douăzeci de ani. Aţi făcut copii care au 
crescut într-un cămin plin de dragoste. Toată lumea spune că sunteți atât de 
norocoşi, toată lumea vă consideră cuplul perfect — Perechea de 
Îndrăgostiţi. Nu ştiţi când aţi început să pierdeţi dragostea. Nu vă puteti 
explica când fereastra inimii voastre s-a deschis să arate că voi vă 
prăbuşeaţi, zi după zi, oră după oră, minut după minut înăbuşit, aşteptând 
doar alinarea nopţii, când poţi evada în propriile visuri fericite şi vă puteți 


încolăci unul în jurul celuilalt, aşa cum obişnuiați să o faceți, găsindu-vă 
liniştea măcar în somn. V-aţi dori să aflați când anume ați început să greşiți 
în privinţa singurului succes strălucitor din viaţa voastră. 

Nu vă vine să credeţi, şi astfel ignorați şi speraţi ca dezamăgirea şi 
spaima care vin de fiecare dată când vă treziți să dispară. Şi cu toate 
acestea, ele rămân în fiecare dimineaţă — vă daţi seama de asta când 
îmbrățişarea din timpul somnului începe să fie mai lejeră, picioarele şi 
braţele se descolăcesc şi se dezmorţesc, iar curburile şi adânciturile care se 
completează unele pe altele atât de bine se distanțează nemiloase către 
părțile reci, nelocuite ale patului. Lasă-l să plece, lasă dezamăgirea şi 
spaima să plece — n-am suferit destul? Nu este destul de rău că am pierdut 
dragostea, fără să îi mai privim trupul mort şi jalnic din viaţa noastră, din 
buzele noastre? Să lăsăm nefericirea noastră să ispăşească pentru mânia 
noastră, defectele noastre, eşecurile noastre şi hai să ne iubim din nou. 

Crezi că nu vei mai iubi din nou niciodată. Tu nu vrei decât ca ea să nu 
mai fie o scorpie cicălitoare; vrei ca tu să nu mai fi bătrânul plictisitor 
dintotdeauna, care face glume nepotrivite şi spune poveşti interminabile şi 
fără niciun rost despre afacerea ta binecuvântată, poveşti pe care ea trebuie 
să le reteze cu propriile sale versiuni trucate, pentru ca să poată trece mai 
departe şi să servească budinca. Eşti mai atent cu câinele decât cu ea; acum 
şi ca face acelaşi lucru. 

Şi în tot acest timp, în momentele în care îți aduci aminte de tinereţea ta 
plină de romantism şi de îmbujorarea primei şi singurei iubiri adevărate pe 
care ai avut-o vreodată, de care îţi este dor, deşi ea stă întinsă cu buzele 
țuguiate şi fără să spună nimic, la doar un picior depărtare de tine în pat, 
singurul lucru pe care vrei să-l spui este: „Pentru Dumnezeu, te rog, 
opreşte-te şi hai să ne iubim! ” 


Shona Khan descoperă fotografii din trecut 


Shona avea în jur de patruzeci de ani când, la fel ca tatăl ei, se trezi 
experimentând ceva asemănător unei crize a vârstei de mijloc. Se uită în 
jurul ei la casa confortabilă cu trei dormitoare din cartierul de aristocrați 
Heaver, la grădina ei drăguță cu rozmarin şi cu tufişuri parfumate de 
trandafiri roz plantate în spatele casei, la zilele petrecute predând într-o 
veselă şcoală cu copii din clasa de mijloc. Se uită la propria ei clasă de 
mijloc, la viața ei banală presărată cu petreceri şi cu cine pompoase în 
suburbie, la care încerca să compenseze pentru stilul mediocru de a găti 
folosind ingrediente proaspete şi scumpe şi budinci prea încărcate, toate 
acestea fiind suportabile datorită cursurilor de artă urmate ocazional, 
datorită puiului de labrador recent achiziționat şi... oare ce altceva ar mai 
fi? Copiii ei plecaseră de acasă şi acum erau doar ea şi Parvez din nou; 
numai că, de data asta, aveau la dispoziţie tot confortul de care se lipsiseră 
până atunci. Ar fi trebuit să fie fericiți — aveau tot ce îşi puteau dori: timp, 
spaţiu şi companie. Şi cu toate acestea, Shona se simţea pustiită, poate că 
nejustificat de pustiită. Simţea că, într-un fel, ea devenise o persoană rea, că 
trăia o viaţă greşită şi că de abia acum începuse să realizeze acest lucru. 

Era o realitate tristă faptul că, după ce copiii crescuseră, Shona şi Parvez 
începură să se distanțeze, ca şi cum însăşi maturizarea copiilor crease o 
prăpastie între cei doi romantici incurabili şi visători care fuseseră. 
Rămăseseră uniți în lupta împotriva familiilor lor potrivnice, uniți în lupta 
lor împotriva sărăciei care îi lovise în Marea Britanie, uniţi în efortul lor de 
a avea copiii pe care şi-i doriseră cu disperare şi uniți în comportamentul lor 
faţă de copii, pentru a-i educa în cel mai bun mod pe care îl ştiau. Dar, cu 
cât creşteau mai mult copiii lor, cu atât mai puţin aveau nevoie de ei, până 
când într-un final ei nu mai aveau niciun motiv pentru care să fie uniţi. 

Omar era mândria şi bucuria părinților — întreaga lui familie participase 
la succesul său fantastic, obținut la examenele de admitere la Oxford, 
câştigându-i astfel un loc garantat în vechiul şi ilustrul Nou Colegiu cu o 
ofertă de doi „E”. Când luă B pe linie la examenele de nivel A, toată lumea 
puse rezultatele destul de mediocre pe seama emoțiilor, a fratelui său 
indisciplinat care îl ţinuse ocupat cu formaţia pe toată durata verii, cât 
duraseră examenele. Bunicul lui, Nana Rashid, practic plânse când auzi că 
nepotul lui englez mergea la şcoala lui de suflet, ca şi cum propria lui viaţă 
era retrăită, aşa cum ar fi trebuit să fie de la bun început. 


Între timp, Sharif picase toate examenele, mai puţin pe cel de muzică, 
lucru destul de impresionant. Nu manifestă niciun interes față de facultate, 
aşa că acceptă oferta tatălui său de a munci la restaurant. Din nou, rudele lui 
găsiră un motiv de a fi mândri — fiul lor cel mare prelua frâiele afacerii de 
familie. Ce putea fi mai minunat decât asta? Este adevărat că pasiunea lui 
din copilărie pentru muzică părea să-i distragă atenția, însă era ceva ce urma 
să dispară în momentul în care el începu să muncească cu adevărat. Acum 
avea alte responsabilități în afară de tăvăleala vechilor colege de şcoală, 
prin subsoluri izolate fonic. 

Ambii băieţi plecară de acasă în aceeaşi săptămână, la scurt timp după ce 
împliniră optsprezece ani, Omar mergând la facultate şi Sharif mutându-se 
cu prietenii lui în Collier's Wood. Parvez, văzând cât de mult o afectase 
acest lucru pe Shona, o surprinse cu unul din gesturile lui romantice, care 
deveniseră atât de rare, încât ea practic uitase că el era în stare de aşa ceva. 
Când se întoarse acasă de la şcoală găsi într-o cutie maro, mare, pusă la 
intrare şi legată cu o fundă roz, un pui adorabil de labrador cu ochi căprui 
înduioșşători şi cu o blană de culoarea ciocolatei negre, asemănător unui pui 
Andrex pe contrast invers. Încă îmbrăcată cu haina ei comodă de profesoară 
ŞI cu o pereche de pantofi simpli, ea îl scoase din cutie şi chicoti încântată, 
în timp ce el o mirosea plin de afecţiune şi o lingea pe faţă. 

— Îţi place? întrebă Parvez, deschizând uşa. 

— Oh, Puppy, îl iubesc! exclamă Shona, înaintând pentru a-şi pune mâna 
în jurul lui Parvez într-o îmbrăţişare, care era pe cât de ciudată pe atât de 
neobişnuită. Acesta, surprins şi încântat de brusca lor intimitate renăscută, o 
luă în braţe şi o sărută pe părul frumos aranjat. Nu îi mai spusese „Puppy” 
de ani de zile; când copiii deveniseră suficient de mari pentru a vorbi, ea 
încetase să-i mai spună astfel în faţa lor şi înlocuise numele cu „Abbu” sau 
„lata”. Şi ori de câte ori băieţii erau în preajmă, avusese grijă să îl 
numească „Parvez”, până când, într-un final, ei păreau să fie mai tot timpul 
în compania altora, fie că aceştia erau copiii lor sau altcineva, aşa că fusese 
o tranziție naturală să păstreze această formă de adresare în rarele ocazii în 
care rămâneau doar ei doi. Şi el încetase să-i mai spună „Goldie”, deşi 
uneori se mulțumea să-i spună „Shanoli”, o variantă plină de afecțiune 
pentru numele ei, care era destul de adecvată pentru ocaziile când aveau 
companie. 

— Mă gândeam să iau doi, ca să-şi țină companie unul altuia, spuse el, 
însă apoi m-am gândit că am avut destule probleme cu ultimii, aşa că poate 


e vremea să luăm o pauză şi să avem grijă de unul singur. 

Shona zâmbi, însă, de data aceasta, nu cu toată faţa. Ea confundase 
cadoul cu un gest romantic, însă acum îşi dădu seama ce era de fapt — o 
încercare de a înlocui băieții şi de a ascunde lipsurile cu un alt efort 
susținut. Cu toate acestea, căţeluşul era cu adevărat superb. Se îndepărtă de 
Parvez şi, închizând uşa în spatele ei, îl întrebă: 

— Ce nume să îi punem? 

— Tu să alegi, Shona. Numele tale sunt cele care rezistă în timp, spuse 
Parvez, fără niciun pic de ranchiună. Poate o să-i dau eu al doilea nume. 

— Păi, este irlandez, zise ea, inspectându-i cureaua de la gât. Poate că ar 
trebui să-i dăm un nume irlandez, de exemplu Patrick. 

— Adică „Mângâie'"” căţeluşul? râse Parvez. Eşti sigură că e înţeleaptă 
alegerea? Bietul de el va primi oricum suficientă atenție şi fără să aibă 
numele unei instrucțiuni. El luă căţeluşul şi îl mângâie blând şi entuziasmat. 
„Mângâie” căţeluşul, „Mângâie” cățeluşul. Privind cum puiul de căţel se 
agită bucuros de atenția primită, Shona începu să râdă, iar bărbatul, 
zâmbind pentru că gluma lui avusese efect, adăugă: De ce nu îi punem al 
doilea nume Bob? El legănă căţeluşul vesel în sus şi în jos. „Bob cățelul, 
Bob cățelul”. 

— Bine, Patrick-Bob. Acesta e numele lui. Este în regulă, scumpule? 
gânguri ea — însă adresându-se căţelului, nu soțului său — şi mângâie puiul 
sub bărbie. Apoi se duse în bucătărie, iar Parvez puse cățelul jos şi o urmă. 

— Verifici dacă avem suficiente provizii pentru când va veni restul 
familiei Walton să-l vadă pe Patrick-Bob la cină? 

Distracţia de moment se consumase deja şi femeia trase adânc aer în 
piept, încercând din răsputeri să nu-şi repeadă soţul din cauza prostiilor pe 
care le spunea: 

— Da, Parvez, răspunse ea răbdătoare. Exact asta fac. De asemenea, 
pregătesc nişte ceai, dacă vrei să bei. 


O lună mai târziu, Shona stătea acasă în timpul vacanței de la jumătatea 
trimestrului, într-o toamnă groaznic de umedă. Avea prea mult timp liber la 
dispoziție şi începuse să considere asta ca fiind un lucru rău. Prea mult timp 
liber însemna ca ea să aibă vreme să se gândească, iar când făcea acest 
lucru, îşi dădea seama că nu se gândea la lucruri prea plăcute. Ideile 
frecvente erau — „Asta nu sunt eu cu adevărat; poate că eram aşa o dată, 
însă acum nu mai sunt. Asta nu e viaţa mea adevărată; poate că o dată a 


fost, dar acum nu mai e. Poate că de fapt aştept să-mi înceapă viaţa 
adevărată...” Prin urmare, Shona se trezi alungând timpul liber la fel cum 
majoritatea oamenilor alungă plictiseala. Ea făcu curăţenie în casa care era 
deja curată, lucru care lăsă impresia că munca menajerei lor din Uganda nu 
fusese dusă la bun sfârşit. Apoi găti fursecuri cu ciocolată după o reţetă de 
pe o cutie şi, dându-și seama că nu avea cu cine să le împartă, mâncă 
jumătate din ele nefericită, în faţa televizorului, ziua în amiaza mare. 
Deodată îşi aminti că acest fel de prăjituri putea fi expediat prin poştă şi 
astfel ea ambală ce mai rămăsese pentru a le trimite lui Omar şi Sharif. Apoi 
ascultă fără să fie prea atentă un post de radio francez şi răsfoi cu 
indiferenţă un catalog de la Ikea. Se gândi să-şi viziteze tatăl, pe care nu-l 
văzuse de mai multe luni, însă nu ştia cum să-i răspundă la prima şi cea mai 
evidentă întrebare pe care urma să i-o pună: „Deci, ce mai faci, Jaan?” 

Îşi aminti că avea o treabă de rezolvat, ceva care amânase să facă, 
lăsându-l tocmai pentru o astfel de zi ploioasă şi apatică. Se duse în pod, 
trase o cutie mare de carton — plină cu fotografii, aşezate în pacheţele mici, 
în care le primea de la laboratorul foto, dar şi de albume gri elegante pe care 
le cumpărase recent — şi o aduse în sufragerie. Nu îi luă mult timp să 
lipească pozele — mai mult dură să le organizeze într-o anumită ordine. 

Pozele erau din vremuri îndepărtate, de când se căsătorise cu Parvez; 
toate îi înfățişau pe ei înainte de a deveni o familie. O dată ce veniseră 
copiii, toate pozele de familie fuseseră lipite cu mândrie într-un set de 
albume aurii lăcuite pe care Parvez i le cumpărase, gata pregătite pentru a fi 
arătate musafirilor şi pentru a fi frunzărite de copii când se plictiseau. Ea 
păstrase de asemenea câteva fotografii în sufragerie, puse în rame de lemn 
rezistente, pe care le mai schimba din când în când întrucât altele şi altele o 
cucereau. În loc să se mai deranjeze să le aşeze pe cele scoase din rame la 
locul lor, ea pur şi simplu le punea într-un plic galben peste toate celelalte 
pachete din cutie, spunându-şi că le va sorta mai târziu. Peste acest plic 
dădu ea acum — scoase pozele şi le împrăştie pe covor. 

Acestea erau cele mai de suflet imagini, care demult stătuseră la loc de 
cinste în sufragerie şi care într-un final deveniseră atât de familiare încât îşi 
pierduseră puterea de a emoţiona sau încânta, ajungând să fie luate drept 
tapet, înainte de a fi înlocuite cu altele noi. 

Prima care îi atrase atenția era cea pe care o considerase dintotdeauna 
poza lor de nuntă. Sariul ei de mătase portocalie strălucea în soare, în timp 
ce ea îşi privea cu o adoraţie tulburătoare soţul chipeş care râdea, de parcă 


nu prea îi venea să creadă nici ceea ce făcuse, nici că el urma să fie al ei pe 
veci. Erau atât de fericiţi, atât de pripiţi în fericirea lor; amândoi aveau 
privirea oamenilor miopi care nu puteau să vadă dincolo de ei, de parcă 
erau singurii care existau pe pământ, Perechea de Îndrăgostiţi. Poza îi 
amintea de întâlnirile pe ascuns de la clubul de tenis din Karachi, de 
petalele roz de trandafir dintr-un dormitor din hotelul Hilton, de cum 
făcuseră dragoste pe furiş în apartamentul cu miros de sirop dulce de 
deasupra cofetăriei, când Bhai Hassan era plecat; era ca şi cum dădea cu 
ochii de o fantomă din trecut. Frumosul Parvez, uitându-se în ochii ei prin 
lentilele aparatului foto, părea să spună: „Vezi, nu poţi nega. Ne-am 
schimbat. Uită-te cum eram o dată, Goldie. Şi uită-te ce am devenit”. 

„Când s-a stricat totul?” se întrebă Shona. Poate că lucrurile începuseră 
să meargă prost în momentul în care ea luase această poză de pe polița 
căminului şi o înlocuise cu... cu ce? Nu-şi putea închipui cu ce ar fi dorit să 
înlocuiască această poză. Apoi îşi aminti; cu prima imagine a lor ținându-şi 
în braţe cei doi nou-născuţi cu pielea zbârcită, realizată în spital după ce se 
hotărâseră asupra numelor copiilor. O căută şi găsind-o, rămase surprinsă să 
vadă că, de data aceasta, ea se uita plină de adoraţie la copii şi nu la Parvez, 
admirația ei oarbă fiind îndreptată pe loc în altă direcție, în timp ce soțul ei 
se uita din nou direct la aparat, cu o strălucire calculată în privire luând 
locul zâmbetului spontan. 

„Vezi ce s-a întâmplat, Goldie? Eu nu m-am schimbat, tu ai fost cea care 
a făcut-o. Ai ținut mai mult la ei decât la noi.” 

„ŞI ce dacă? îi răspunse ea. Şi ce dacă am ţinut mai mult la ei? Am trecut 
prin iad pentru ei. Mi-am şantajat propriul tată cerându-i bani pentru a-i 
avea pe ei, am făcut cele mai dureroase şi profunde tratamente pe care ţi le 
poți imagina, iarăşi şi iarăşi, până când au dat roade, i-am cărat cu frică în 
fiecare zi până s-au născut, temându-mă să nu-i pierd şi să trebuiască să o 
iau de la capăt, i-am plămădit din propria carne şi i-am făcut din propriile 
mele oase şi sânge. Erau sângele meu, băieţii mei. Am pus în ei tot ce 
aveam în mine. Tu doar te-ai masturbat într-o cutie şi erai prea ocupat cu 
afacerile pentru a veni la clinică cu mine de fiecare dată când m-am dus; ai 
crezut că s-a întâmplat ca printr-o minune, cu o uşurinţă precum cea a 
zeilor. Bineînţeles că m-am schimbat! Şi tu ar fi trebuit să te schimbi, însă 
nu ai făcut-o. Ai rămas acelaşi băiat vesel şi fără griji de douăzeci şi ceva de 
ani cu care m-am măritat; m-ai pus pe mine să mă schimb, să mă descurc cu 


toate, în timp ce tu spuneai glumele tale prosteşti şi îi făceai treaba ca să ne 
oferi o viață nu tocmai precum cea cu care fusesem obişnuiţi acasă.” 

„Deci asta e! replică Parvez triumfător dintr-o altă fotografie, stând cu 
mâna pe umărul Shonei, în timp ce ea poza cu pălăria de absolvent pe cap şi 
cu diploma de masterat în mână. Mă urăşti. M-ai urât pentru că nu am 
suferit aşa cum ai făcut-o tu, pentru că nu am fost la fel de bogat şi plin de 
succes precum familia din care te-am luat. Nu crezi că ţi-aş fi luat şi cea 
mai mică durere dacă aş fi putut, fiecare dezamăgire dureroasă pe care o 
aveai lună de lună, când plângeai şi jeleai de fiecare dată când sângerai? Te- 
am iubit, Shona! Pentru mine nu ar fi contat dacă n-am fi avut niciodată 
copii, atâta timp cât ne aveam unul pe celălalt. Tot ce am făcut aici — 
afacerea cu restaurantul pe care am pornit-o, extinderea acesteia, casa pe 
care am cumpărat-o — toate le-am făcut pentru tine.” 

„Nu fi prost, răspunse Shona. Nu te urăsc. De ce spui aşa ceva? Cum să 
poţi simţi ce am simțit eu? Şi ştiu tot ce ai făcut pentru noi; avem o viaţă 
bună, o casă frumoasă, o maşină drăguță pe care tot n-am învăţat să o 
conduc. Nu te urăsc pentru că n-ai suferit aşa cum am făcut-o eu; dar de ce 
n-ai putut să te schimbi o dată cu mine, Parvez? De ce n-ai putut şi tu să te 
maturizezi? Nu-mi pot explica ce s-a întâmplat cu noi; tot ce ştiu este că 
încetul cu încetul, treptat, orice lucru mic pe care îl spuneai sau îl făcea mi 
se părea greşit, de parcă n-ai mai fi în stare să faci ceva bine vreodată. Aşa 
că mă reped, critic şi te bat la cap, până când ajungi şi tu să mă acuzi, 
spunând lucruri de genul «Mă urăşti», iar atunci tu eşti cel care începe să 
mă urască, pentru ceea ce am ajuns să fiu! Deci poate că vina e totuşi a 
mea; nu i-am făcut numai pe băieți, să ştii. Şi pentru noi tot eu m-am zbătut. 
Te-am căutat în Pakistan, te-am găsit şi ai devenit al meu. Eu sunt 
răspunzătoare pentru începutul nostru; probabil că ar fi logic ca tot eu să fiu 
răspunzătoare şi pentru sfârşitul nostru.” 

Stând pe podea, înconjurată de toate pozele din trecut, înşelată şi 
demascată de imaginile fostelor ei identități, Shona se chirci şi începu să 
plângă în surdină. Patrick-Bob — care se dovedise a fi de fapt femelă la o 
inspecție mai atentă — intră buluc în sufragerie şi îşi vâri botul sub ea. 
Revenindu-şi, Shona strânse toate pozele înainte ca animalul să le atingă cu 
labele murdare, le băgă în plic şi în cutie, după care le duse înapoi în pod. 

Când intră în bucătărie să-i pună apă lui Patrick-Bob, ea văzu că lăsase 
fereastra franceză dinspre grădină deschisă, iar urmele mici de labe desenau 
un dans vesel şi noroios pe toată gresia din bucătărie. Oftând, însă în acelaşi 


timp uşurată de noua diversiune creată, Shona spălă podeaua până când 
străluci de curăţenie şi apoi pregăti cina pentru soţul ei. Când acesta veni 
acasă, ea era pe nedrept supărată pe el din cauza acuzațiilor concrete pe care 
identitatea lui din poză le făcuse în imaginaţia ei. Din acest motiv, răspunse 
monosilabic la toate încercările lui de a face conversație, mâncând din 
farfurie tot până la ultima firimitură, ştiind cât de mult îl enerva asta pe 
Parvez. 

— Ti-am luat cartea de care aveai nevoie, Shona, spuse el când termină 
de mâncat. 

— Bine, mulțumesc, răspunse ea dezinteresată, continuând să-şi şteargă 
farfuria, deşi habar nu avea despre ce carte era vorba. 

Parvez oftă şi continuă lupta: 

— Iliada. Nu-i aminteşti? Ai spus că aveai nevoie de un exemplar pentru 
şcoală. 

— Da, aşa e. Mulţumesc, repetă Shona, punând jos într-un final 
tacâmurile care îl zgâriau la urechi. 

Soţul ei se ridică de la masă şi scoase cartea din servietă. 

— Nu aveau varianta clasică de la Editura Penguin pe care o căutai, aşa 
că am luat-o pe aceasta în schimb. A costat cu mult mai mult, însă este 
frumos ilustrată; m-am gândit că ţi-ar plăcea mai mult. O puse în faţa ei şi 
aşteptă un gest în semn de aprobare. 

Shona se uită la ea în grabă şi, cuprinsă de teamă şi de neîncredere dintr- 
odată, răsfoi cartea de la prima pagină până la ultimele pagini. O versiune 
scumpă şi lucioasă a /liadei era ultimul lucru de care avea nevoie. La ce 
Dumnezeu se gândise Parvez? Chiar crezuse că nişte poze erau singurul 
lucru care conta la o carte? Rezistă imboldului de a se repezi la el şi spuse 
ca pe un fapt divers: 

— E un pic prea mare şi grea ca să o pot lua la şcoală şi chiar aveam 
nevoie de prefață şi de notele de subsol din cealaltă versiune. Lasă-mi 
chitanţa şi o voi returna eu mâine, când mă duc în oraş. Se ridică de la masă 
şi puse farfuriile în chiuvetă pentru a le spăla. 

Parvez o privi aspru şi zise încet, fără a putea ascunde reproşul din voce: 

— Ai putea măcar să spui mulţumesc, Shona. Încercam să fac ceva 
frumos pentru tine. 

Shona nu se întoarse, ea puse cu grijă farfuriile în maşina de spălat vase. 
Ştia că trebuia să-şi ceară scuze pentru că fusese atât de nonşalantă, însă în 
schimb nu se putu abţine să continue pe acelaşi ton delăsător: 


— Dar am spus mulţumesc, Parvez; de două ori. 

Gonit afară de atmosfera ca de gheaţă din casă, Parvez dispăru în grădină 
pentru a face o treabă lipsită de importanță, iar budinca cu orez pe care 
Shona o pusese în farfurii pentru desert se uscă, dat fiind că el stătu afară cu 
douăzeci de minute mai mult decât spusese că o va face. Femeia o aruncă 
fără alte cuvinte, şi, când el intră în casă şi murdări cu pantofii noroioși 
podeaua bucătăriei proaspăt spălată, ea nu îl critică, însă trânti mopul şi 
găleata cu un zgomot semnificativ care spunea totul. Era amuzant, se gândi 
ea, că nu o deranjase să curețe după căţel, dar ca să spele după Parvez o irita 
la culme. Acesta îi turnă elegant un alt pahar de vin şi lui îşi puse un 
whisky, după care dispăru pentru a se relaxa în salonul de muzică. Ea luă 
vinul fără să mai comenteze şi se duse în dormitorul de sus pentru a urmări 
o comedie la televizor. 

Mult mai târziu, când Parvez veni la culcare, ea se prefăcu că doarme, 
însă el ştia că era trează, deoarece ea nu se întoarse automat înspre el pentru 
a-şi pune capul pe umărul lui, aşa cum obişnuia să facă în somn. El îi şopti: 

— Nu vreau decât să fu fericită, Shona. Şi tu vrei ca eu să fiu fericit, nu-i 
aşa? 

Era cea mai simplă întrebare cu putinţă, iar femeia realiză brusc că era şi 
cea mai profundă în acelaşi timp. Îi venea mult mai uşor să răspundă la aşa 
ceva decât la plictisitoarea „Mă mai iubeşti?” „Pentru că, se gândi Shona, 
cum ai putea vorbi de dragoste după douăzeci de ani, când n-a mai rămas 
nimic din ea decât o necruțătoare rutină, de la verighetele pe care încă le 
porți, la cerceii de aur pe care ţi-i pui în fiecare dimineaţă, cercei care au 
fost primul cadou de la el, şi până la frontul unit pe care îl faceți în faţa 
ambelor familii şi a prietenilor? Ar fi o prostie, un lucru infantil să mai 
vorbim despre dragoste. Însă îi mai păsa ei dacă el era fericit?” Ştia că dacă 
răspunsul era negativ, ar putea începe să se retragă, să se elibereze, să se 
separe şi să îşi plângă pierderea. 

Cel mai trist lucru pentru Shona, în acea noapte liniştită şi răcoroasă, fură 
lacrimile mute pe care începu să le verse, dându-şi seama de răspunsul 
brutal la întrebarea lui; nu neapărat lacrimile, mai degrabă faptul că realiza 
că lacrimile nu erau pentru el, ci pentru răceala propriei inimi nefericite. 


Caracatița din garaj 


Era logic ca Shona să se supere când conducerea şcolii nu îi oferi 
automat postul de şef al Departamentului de limbi străine, în momentul în 
care bătrânul domn Matthieu se pensionă. Lucra acolo de treisprezece ani 
deja şi era sigură că merita să fie prima lor alegere. Nu-şi dădea exact 
seama dacă ei luaseră decizia de a nu o alege pentru că era femeie, pentru 
că era din Asia, pentru că nu avea experienţă într-un mediu de lucru 
internațional sau pur şi simplu pentru că nu era considerată suficient de 
bună. Când noul şef de departament apăru, bărbat, caucazian, puţin mai în 
vârstă decât ea şi destul de dichisit pentru a o fermeca pe directoare, ea se 
enervă şi mai tare. Şi mai era şi profesor de spaniolă. Spaniolă! Cine învăţa 
spaniolă în Anglia? Toată lumea învăţa franceza şi poate puțină italiană sau 
germană, dacă aveau suficient talent sau vreo înclinaţie romantică. Nimeni 
nu învăţa limba spaniolă aici; în sinea ei, Shona credea că locuitorii din 
Marea Britanie care mergeau în Spania erau genul de oameni care 
considerau că, dacă vorbeau engleza cu voce tare şi într-un ritm lent, se 
făceau într-un mod miraculos înțeleşi de către străinii plictisitori. Ea şi 
Parvez petrecuseră majoritatea vacanţelor de familie în diferite locuri din 
Franţa, atunci când nu vizitau din obligații de familie Pakistanul sau 
Bangladeshul. 

Jane, directoarea, organiză o mică reuniune cu băuturi vineri, după ore, 
pentru a-l întâmpina pe nou-venit şi a-şi lua la revedere de la domnul 
Matthieu, care deja împlinise şaizeci şi cinci de ani şi fusese suficient de 
amabil pentru a rămâne la catedră până când înlocuitorul său putu să se 
prezinte la muncă. Shona se hotărâse deja să nu-l placă pe domnul 
O'Connor şi se enervă când domnul Matthieu le făcu cunoştinţă şi văzu că 
irlandezul arivist încerca să o cucerească, la fel cum o cucerise şi pe 
directoare. 

— Aşadar, doamnă Khan, sau Shona, dacă îmi permiti să îți spun aşa, cu 
siguranță ai primit o recomandare strălucită de la fostul tău şef. Sper să mă 
ridic la nivelul standardelor exigente impuse de tine. 

— Cred că e posibil să fi fost indus în eroare, domnule O'Connor, spuse 
Shona cu răceală în glas, fără să facă prea mare uz de politeţe. Îşi ţinea rigid 
paharul cu vin alb, fără să bea din el. Din ce-am auzit, standardele mele nu 
sunt nici pe departe la fel de exigente precum ale dumneavoastră. 


Domnul Matthieu, care ştia că fosta sa colegă încă suferea din cauză că 
nu fusese ea aleasă, se gândi să spună ceva pentru a mai relaxa atmosfera, 
însă apoi îşi aminti că se pensiona şi că nu trebuia să-i mai pese de aşa ceva. 

— Oh, uitaţi, gustări! făcu el. Ce minunat. Ne vedem într-un minut, 
dragii mei. Trebuie să ajung la ele înainte ca Jonty să le mănânce pe toate. 

Rămaşi singuri, lângă Shona arătând răzvrătită şi hotărâtă să nu rupă 
tăcerea, domnul O'Connor sorbi din băutură calm şi într-un final, spuse: 

— Shona, în primul rând, te rog spune-mi Dermot. Vom munci împreună, 
aşa că nu avem nicio scuză să nu ne adresăm folosind prenumele. În al 
doilea rând, nu e niciun secret că numirea mea în funcție a constituit un fel 
de... dezamăgire pentru tine. Dar aşa a fost să fie şi amândoi trebuie să ne 
obişnuim cu asta. Din experienţa mea, e singurul lucru pe care îl poţi face. 
Încercă să râdă, însă se opri când văzu că interlocutoarea sa nu avea nici cea 
mai mică intenție să cedeze. 

Shona se gândi că o astfel de sinceritate era aproape necuviincioasă. De 
ce a trebuit el să spună cu voce tare ceva ce amândoi ştiau deja? Cu greu 
putea să-l mai respecte după ce se lăudase cu faptul că el luase postul, iar ea 
nu. Uneori era mai bine ca unele lucruri, de fapt majoritatea lucrurilor, să 
rămână nespuse. 

— Deci ce experienţă ai, mai exact? întrebă ea. Jane a fost destul de 
evazivă atunci când am întrebat-o. Văzând că nu putea scăpa de el şi că nici 
nu putea pleca decât dacă li s-ar fi alăturat altcineva, pentru a nu părea 
nepoliticoasă, se gândi că la fel de bine putea afla motivul pentru care 
fusese considerat atât de valoros, încât să fie aşteptat mai bine de jumătate 
de trimestru. 

— Păi, sunt originar din Irlanda. Am făcut universitatea în Dublin şi apoi 
m-am întors în oraşul natal ca profesor. Ai auzit de County Kerry? 

— Nu, zise Shona şi apoi, realizând că răspunsurile ei monosilabice ar 
putea fi interpretate drept pură grosolănie, pe care ea era suficient de 
educată să o evite, adăugă: Mă tem că nu. Este frumos acolo? 

— Nu atât de frumos încât să vreau să rămân. Am stat patru ani în Spania 
şi am predat în şcoli internaționale, în Madrid şi Barcelona. Apoi m-am dus 
în America şi am predat în New York, iar după aceea am venit în Londra. În 
ianuarie se fac nouăsprezece ani de când sunt profesor. Pun pariu că asta mă 
face să par bătrân pe lângă o tânără doamnă ca tine. 

Shona nu era sigură dacă să se zbârlească, iritată de remarca „tânără 
doamnă” sau să o considere un compliment. În silă, ea acceptă că Dermot 


era mai calificat, având mai multă experienţă pentru acest post decât ea, cu 
cei treisprezece ani de bătut pasul pe loc în aceeaşi şcoală şi consideră că 
ranchiuna ei trebuia să se domolească. Poate că era mai bine aşa. Era destul 
că acasă avea parte de un război rece, nu îi mai trebuiau confruntări şi la 
muncă. 

— E drăguţ din partea ta, însă sunt orice numai o tânără doamnă, nu. Am 
doi băieți mari, unul este deja la facultate. Spuse „facultate” şi nu 
„universitate” intenționat, aşa cum o făcea mereu, sperând că aceia care o 
cunoşteau în mod automat vor gândi că Omar era la Oxbridge, fără să mai 
fie nevoie ca ea să se laude. 

— N-aş fi zis una ca asta. Eşti mult prea tânără ca să ai doi băieți mari, 
spuse Dermot, părând cu adevărat uimit. 

„lar încearcă să mă cucerească”, gândi Shona. 

— Probabil că te-ai măritat foarte tânără. 

— Eşti căsătorit? întrebă ea, schimbând subiectul. 

— Nu, nu mai sunt. Am fost, într-un fel, dar acum nu mai sunt, răspunse 
Dermot, părând stânjenit pentru prima dată, lucru ironic, întrucât acum 
interlocutoarea sa chiar se chinuia să se facă plăcută. 

— Deci, vreun copil? întrebă ea automat, în sinea ei încercând să 
înţeleagă ce voise să spună el prin „într-un fel”. 

— Nu, spuse Dermot scurt. Răspunsul lui aproape că putea fi considerat 
nepoliticos, iar el nu adăugă nimic care să înmoaie afirmația, aşa cum 
făcuse ea anterior. 

Shona îl privi pe Dermot cu un amestec de curiozitate şi simpatie. Îşi 
aminti cum, înainte de a-i avea pe băieţi, şi ea oferea răspunsuri scurte şi 
tăioase oricui o întreba dacă avea copii sau se interesa când ea şi Parvez 
urmau să se apuce de treabă. Încă îşi mai amintea cât de furioasă fusese pe 
socrul ei, care ţinuse un discurs atât de monoton, spunându-le cum îşi 
iroseau ei viaţa pentru că se împotriveau plăcerii de a avea copii. 

— Nu vă puteţi închipui fericirea pe care o aduc copiii, declarase el 
îngâmfat, în timp ce stătea cât era de mare pe canapea, într-una din ceea ce 
părea a fi o vizată interminabilă din Pakistan. Shona realmente dorise în acel 
moment să-l omoare. 

Jane se îndreptă agitată înspre ei, cu o tavă plină cu preţioasele ei gustări. 

— Deci, cum ne descurcăm? Îţi interoghezi noul şef, Shona? Ştiai că el 
vorbeşte cinci limbi străine? Care erau? Stai să-mi amintesc. Engleza, 


castiliana, catalana, germana... şi care era ultima, dragă Dermot? Ea îşi 
flutură genele de un blond-deschis înspre el. 

— Italiana, dar în niciun caz la fel de fluent precum celelalte, răspunse 
nou-venitul profesor zâmbind, recâştigându-şi liniştea. 

— Şi eu vorbesc cinci limbi, remarcă Shona, însă pe un ton calm şi cald, 
aşa că ceea ce spusese nu păru o afirmaţie categorică sau o provocare, ci 
mai degrabă sugeră o înrudire. Se scuză şi se duse la bufet pentru a se 
alătura lui Jonty, profesorul corpolent de engleză, care se înfrupta din 
creveţi fără să-i pese prea mult de amabilități sau de cei din jurul lui. 


La câteva săptămâni după ce domnul O'Connor sosise, Shona spera ca 
situația să revină la normal, la rutina de dinainte, atât de plăcută. Însă, nu 
toate lucrurile erau la fel ca înainte. Deşi nu puteai spune cu adevărat că 
Dermot era chipeş, farmecul lui natural şi uşurinţa cu care vorbea femeilor 
din cancelarie cucerise multă lume, indiferent de vârstă sau de statut 
marital, acestea aproape luptându-se să-i câştige atenţia, oferindu-se să-i 
facă ceai sau întrebând curtenitoare despre orele lui. Tânăra domnişoară 
Adams, mai ales, o profesoară atrăgătoare de treizeci de ani, necăsătorită, se 
îndrăgostise de el, fiind sigură că sentimentul era reciproc. 

— Întotdeauna mă întreabă ce fac, de fiecare dată când intră în 
cancelarie. Ce crezi că înseamnă asta? se destăinuia ea Shonei, cu un 
amestec de triumf şi nesiguranţă în voce, dându-se din nou cu ruj, înainte ca 
domnul O’Connor să se întoarcă de la ore. 

Aceasta îi răspunse optimistă: 

— Cred că înseamnă că vrea să ştie ce faci. Nu adăugă că el era genul de 
om prietenos care punea tuturor această întrebare, uneori părând chiar 
exagerat. 

— Exact! spuse Pam Adams, exact asta cred şi eu. Privi nerăbdătoare la 
ceas, fiindcă învățase pe de rost programul lui Dermot şi ştia exact când va 
intra pe uşa masivă din stejar. 

Celălalt lucru care era destul de ciudat şi care nu îl caracteriza pe domnul 
O'Connor, însă care părea să se întâmple de fiecare dată când sosea un nou 
profesor, era că toată lumea părea să se străduiască foarte mult şi să 
muncească mult mai mult decât de obicei. În locul discuţiilor banale şi a 
răsfoitului revistei Ceefax, care obişnuiau să se întâmple în timpul pauzelor 
de ceai în cancelarie, acum toată lumea începea să corecteze dinadins 
lucrările la viteză maximă sau să se cufunde în cărțile lor şi să sublinieze în 


ele de îndată ce domnul O'Connor intra în încăpere. Era un instinct de grup 
natural, de autoconservare, nimeni nu voia să fie pus într-o lumină proastă 
de un sânge proaspăt şi inteligent, aşa că toată lumea se prefăcea că era 
foarte entuziasmată, lucru care dispărea de îndată ce noul profesor devenea 
epuizat, o dată cu trecerea necruțătoare a timpului. Până şi Jonty, pentru 
care Chaucer nu mai prezenta niciun secret după mai mult de zece ani de 
studiat Povestirile din Canterbury cu elevii lui din clasele de nivel A, putea 
fi văzut subliniindu-şi copiile uzate şi bolborosind cu voce tare într-un 
dialect vechi al limbii engleze, ori de câte ori cineva trecea pe lângă el 
suficient de aproape pentru a-l auzi. 

Exact la tanc, Dermot intră după ce luă pauză şi salută profesorii din 
cancelarie colectiv şi individual — cu adevărat o sarcină de serviciu, întrucât 
îi luă aproape cinci minute din pauza lui prețioasă. Shona, care citea 
Candide de Voltaire pe un scaun de lângă fereastră, îşi înăbuşi cu greu 
zâmbetul, în momentul în care izbucni o agitație din cauza activității 
feminine desfăşurată cu mult zel şi spor. 

— Pam, chiar nu e nevoie, o fac singură de data asta... Dacă insişti, e 
foarte drăguţ din partea ta. 

Dermot aruncă o privire prin cancelarie şi se îndreptă direct înspre 
singura persoană care nu îl privea cu insistenţă. 

— Pot să iau loc aici, Shona? întrebă el politicos. Femeia privi împrejur 
gânditoare, uitându-se la toate scaunele goale pe care le-ar fi putut alege, în 
loc să se înghesuie lângă ea pe locul îngust de lângă fereastră. Parvez avea 
un client la restaurantul Balham care făcea ceva asemănător — întotdeauna 
se aşeza la aceeaşi masă mică de pe colţ, chiar dacă tot restaurantul era gol, 
iar masa mare de lângă cea de pe colț era plină şi îi bloca accesul, el 
ridicându-i în picioare pe ceilalți clienți pentru a putea ajunge la locul său 
preferat. 

— Sigur, dacă nu te deranjează să-ți ţii respirația. Este un pic cam mic 
spațiul, nici nu sunt sigură dacă e făcut pentru două persoane. 

— Ah, dar tu eşti atât de minionă, spuse el. Se găseşte suficient loc 
pentru fundul meu slab de irlandez. Shona râse, deşi nu intenționase să o 
facă. Nu putu să nu observe că Dermot nu era la fel de formal cu ea cum era 
cu ceilalți; poate că scurta confruntare de la prima lor întâlnire spărsese 
gheaţa. El tuşi, apoi o întrebă: Este numai imaginația mea sau toată lumea 
pare să muncească mai mult când sunt prin preajmă? S-ar putea să sune 
ciudat, dar mi se pare că toţi trec la acțiune când intru în cameră. 


— Nu este imaginaţia ta, răspunse ea. Adăugă prefăcută: Probabil că ai 
un talent deosebit de a-ţi motiva colegii. 

Pam se apropie de locul de la fereastră, emoţionată şi drăguță: 

— Poftim, Dermot. Cum îţi place ţie, tare, cu două cubuleţe de zahăr. Îi 
întinse ceaşca şi, în timp ce bărbatul îi mulţumi din nou, ea căută din priviri 
un loc unde să se aşeze şi să li se alăture. Cu toate acestea, locul de la 
fereastră era inevitabil ocupat şi nu mai existau alte scaune în apropiere. Ea 
rămase o clipă lângă ei, spunând timidă: Chiar ar trebui să ai grijă de tine şi 
să reduci zahărul. Acum există o varietate de îndulcitori din care să alegi. 
Eu nu mai consum zahăr, n-am mai luat de ani de zile. Nici Shona, adăugă, 
incluzând-o şi pe ea cu generozitate în conversaţie. 

— Da, dar spre deosebire de voi două, doamnelor, cu siguranţă n-am 
ajuns să fiu suficient de dulce, spuse profesorul încântător. 

— Vrei să te aşezi aici, Pam? se oferi Shona, dornică să nu fie a cincea 
roată la această întâlnire amoroasă. 

— Dacă nu te superi, voiam să te întreb ceva despre o oră de-a ta. Ai 
putea să mai stai o clipă? interveni brusc Dermot, înainte ca Pam să accepte 
oferta. 

— Atunci vă las, dacă vorbiți ceva legat de muncă, spuse profesoara 
îndrăgostită, ascunzându-şi curajoasă dezamăgirea. Am o groază de lucrări 
de corectat. Mai bine mă apuc de treabă, nu? Ea se îndepărtă rapid şi se 
aşeză cu lucrările în față, cu spatele la fereastră, pentru ca ei să nu vadă că 
era bosumflată. 

— Deci? întrebă Shona, privind spatele mult prea drept al lui Pam şi 
părându-i rău pentru colega sa. Nu fusese frumos din partea lui să flirteze 
cu ea şi apoi să o neglijeze. 

— Aş putea să particip la câteva ore de literatură franceză la clasele de 
nivel A săptămâna viitoare? Am câteva ferestre şi nu am avut încă şansa să 
mă familiarizez cu metodele tale de predare. Doar ca să văd cum abordaţi 
voi problema aici. 

— Bineînţeles, spuse Shona. Nu trebuie să-mi ceri voie. Mă mir că nu ai 
intrat deja la vreo clasă de-a mea. Ai fost la ora de italiană a doamnei 
Cellotti şi la ora de germană a domnişoarei Taggart. Începeam să mă simt 
lăsată pe dinafară, pentru că ochiul cel rău al noii vrăjitoare a reuşit să mă 
evite. 

— Ochiul cel rău? râse Dermot. Foarte bună, îmi place. Îşi coborî vocea 
şi adăugă pe un ton conspirativ: Adevărul este că mi-a fost cam ruşine să 


vin... 

— Ah, zise ea, dând din cap în semn de înţelegere. Era din cauză că ea 
urmărise să ocupe postul lui. Probabil că se simţea un pic ciudat să facă pe 
grozavul în preajma ei. 

— Da, dădu Dermot din cap răspunzându-i. Credeam că ai înţeles. Vreau 
să spun că franceza este singura limbă pe care nu o stăpânesc bine şi mă 
temeam că nu voi putea urmări ora, fără să te întrerup şi să par o caracatiţă 
într-un garaj. 

— O caracatițţă într-un garaj? întrebă Shona, căutând din priviri o 
lămurire. Se simți puţin enervată de faptul că, aparent, era singura încă 
afectată de situația stânjenitoare de a nu fi obținut postul; cel puţin această 
formulare ciudată vită în conversaţie îi oferi şansa de a-şi ascunde jena. 

— Da, este o expresie din spaniolă, „como un pulpo en un garaje”. 
Înseamnă „ca un peşte pe uscat”, îi explică Dermot. 

Shona se încruntă pentru o clipă. Ce limbă stupidă părea spaniola! Cine 
mai auzise de „o caracatiţă într-un garaj”? Se uită la interlocutorul său, care 
izbucni în râs. 

— Ah, am înţeles, faci haz de mine. Trebuia să-mi fi dat seama. 

— Nu, îţi jur, această expresie chiar există, spuse Dermot, încă amuzat. 
Râdeam de privirea ta dispreţuitoare, a fost nemaipomenită. 

Femeia îşi țuguie buzele şi rosti suav: 

— Te vei descurca de minune la ora de literatură franceză. Citim opera în 
franceză, însă o discutăm în mare parte în engleză. Suntem la Andromaca, 
de Racine. Îţi este cunoscută? 

— Vag, ai un exemplar? întrebă Dermot. 

— Desigur, dar e în franceză, să ştii, spuse Shona, savurând exasperarea 
de pe fața colegului ei, înainte de a continua: însă are prefața şi critica în 
engleză. i-o las în sertar înainte să plec. Suna clopoțelul, anunțând 
terminarea pauzei de prânz, iar ea se întoarse pentru a se ridica de la masa 
de lângă fereastră. Ne vedem mai târziu atunci, zise cordial. Îşi puse semnul 
de carte în volumul subțire al operei Candide şi, aranjându-şi fusta, se 
îndepărtă de masă. 

— Deci Voltaire nu este inclus în programă? strigă Dermot la ea. 

— Nu, Voltaire este doar pentru relaxare, îi răspunse Shona peste umăr. 

— Pentru că este cea mai bună lume posibilă şi nu ar putea niciodată fi 
mai bine de atât? o întrebă el, lăsându-se pe spate. Shona se întoarse repede, 
surprinsă de remarcă şi zâmbind, însă văzu că Pam luase loc la masă şi deja 


îl implicase pe Dermot într-o discuţie veselă. Verifică pe furiş dacă citatul 
oferit de profesor era printat cumva cu litere mari pe spatele cărții. Nu văzu 
nimic de acest gen. El nu vorbea franceza, însă cunoştea opera lui Voltaire. 
Într-un fel ciudat, rămase impresionată de faptul că el citise cartea pe care 
ea o recitea acum; era un fel de empatie neaşteptată, foarte plăcută. Până 
atunci, nu-i trecuse prin cap faptul că ea şi Dermot ar putea avea multe 
lucruri în comun. Poate că nu era un lucru rău faptul că el venise în acea 
şcoală. Poate că vor deveni chiar prieteni. 

„Dans ce meilleur des mondes possibles... tout est au mieux! îşi spuse ca 
în minte. În cea mai bună lume posibilă, toate lucrurile merg din ce în ce 
mai bine.” 


Activitățile academice ale lui Omar Khan 


Când Omar începu facultatea, el intră ca o vijelie în camera lui din turn 
de la Holywell Quad, în interiorul New College, plutind pe creasta unui 
val de fericire, care era atât de puternică încât îl purtă până sus pe scările 
întortocheate. Tatăl lui viril şi puternic cărase valizele grele pe care el nu le- 
ar fi putut niciodată ridica, iar mama lui băgă în priză fierbătorul şi se uită 
pe fereastră cu lacrimi în ochi la curtea gri-verzuie, la capela frumoasă ce 
ieşea în evidenţă cu pietrele trainice ale zidurilor datând din secolul al 
treisprezecelea. În timp ce Omar despacheta şi părinţii lui stăteau pe pat şi 
beau ceai, câțiva studenţi din anul doi intrară în cameră să-i dea invitaţia 
pentru întâlnirea PPE; la o băutură din acea seară. 

— Ce frumos, dragule, nu-i aşa? spuse Shona. Îi vei întâlni pe toţi cei de 
la curs diseară. Îţi faci atât de repede prieteni la facultate, adăugă ea 
melancolică. Băiatul dădu din cap vesel, afişând un entuziasm debordant 
faţă de noua lui aventură. 

De abia după aceea, când părinţii lui plecaseră, el se închise în camera lui 
din turn şi se aşeză pe pat cu capul în pernă, ignorând bătăile în uşă ale altor 
studenți entuziasmați de la etajul lui, dornici să facă cunoştinţă. Ajunsese la 
New College, la universitatea Oxford; intrase în acest venerabil centru de 
învățământ sub pretextul că era înzestrat din punct de vedere academic, însă 
el era îngrozit că se va afla cine era de fapt. Un om obişnuit, „domn 
mediocru”, aşa cum o dovedeau cei trei de B pe care îi luase la examenele 
de nivel A. Ori de câte ori fusese întrebat de notele slabe obținute, susținuse 
cu multă fanfaronadă că, după ce primise oferta necondiționată de la 
Oxford, se lăsase de învăţat şi că fusese mult prea preocupat cu formația pe 
perioada verii pentru a se mai gândi la examene. Mintea atât de bine, încât 
aproape că şi el credea ce spunea; aproape, însă nu de tot. Realitatea era că 
muncise ca un sclav pentru examene. Era adevărat că monotonia 
recapitulărilor permanente fusese alungată de participarea la câteva 
spectacole, însă acestea nu fuseseră nici pe departe extenuante. De fapt, 
după ce petrecuse paisprezece ore învățând fără să consume altceva în afară 
de ceai, o reprezentaţie de patruzeci de minute într-un bar sau într-un club 
din zonă se resimţeau ca o plimbare în parc. Adevărul care-l îngrozea era 
că, deşi muncise cât putuse de mult, tot luase trei de B; la modul concret, 
acestea erau notele pe care le merita. 


Dacă ar fi trebuit să explice cum, în ciuda mediocrităţii evidente, reuşise 
să obțină o ofertă necondiționată de la bun început, el ar fi descris situația 
ca un amestec de noroc prostesc şi plagiat. În timpul examenelor de 
admitere la Oxford, avusese noroc să primească lucrări cu întrebări care se 
potriviseră celor pregătite cu o vară înainte, în timpul recapitulării. Pentru 
interviul propriu-zis, tocise un an întreg articolele din Economist şi FT, 
descoperind că putea să expună ideile şi cuvintele altor oameni cu mult mai 
multă încredere decât pe ale sale, atunci când se întâlni cu profesorii de 
politică şi economie. Nu se descurcase prea bine la interviul de filosofie, 
pentru că acolo trebuia să gândească şi nu mai putuse cita alţi oameni. Însă 
avusese noroc ca respectivul profesor de filosofie să fie implicat într-o 
acțiune care susținea candidații negri şi asiatici, astfel încât bănui că 
probabil beneficiase de pe urma unei discriminări pozitive. 

Omar îşi dori, şi asta nu pentru prima dată, să fie altcineva. Cineva 
precum Sharif, care era suficient de încrezător în sine pentru a se purta 
natural, care era iubit şi plăcut pentru cine era el cu adevărat. Prin 
comparaţie cu acesta, se simţea ca un escroc, ca un prefăcut. Îşi cioplise un 
refugiu, îşi crease o nouă identitate, ca o reacție faţă de fratele său. Dacă lui 
Sharif nu-i păsa deloc de cărți sau de facultate, atunci Omar cu siguranţă era 
interesat de astfel de lucruri. Dacă Sharif era rebelul din familie, atunci 
Omar putea fi studentul model. I se păru relativ uşor să fie un elev model, 
adică să fie liniştit, curat, atent, punctual şi riguros în ceea ce privea 
predarea unor lucrări bine pregătite. Descoperi că a fi un elev model 
înseamnă ca toată lumea, inclusiv profesorii, să îl confunde cu un băiat 
deştept. Cu toate acestea, credea sincer că nu era înzestrat nici cu vreo 
inteligență superioară, nici cu o gândire originală; nu avea decât două 
abilități, aceea de a citi repede şi o memorie foarte bună, care îi permitea să 
înveţe şi să reproducă orice citea. 

Omar se ridică în fund în pat şi îşi scărpină burta, nefericit, îşi dădu cu 
apă pe faţă la chiuveta din colţul camerei şi îşi privi chipul reflectat în 
oglindă, inexpresiv, palid. Până şi culoarea lui era vagă; nu era nici arămiu, 
nici alb. „Putea fi faţa oricui”, se gândi el. Era o pânză goală. Se uită la 
pozele de familie de pe raft şi imită expresia clară şi gânditoare a mamei lui, 
apoi râsul frumos al tatălui său şi, la final, îl imită pe fratele lui enigmatic şi 
sexy. Clipi şi se uită în oglindă din nou. Dacă putea alege faţa oricui, asta 
însemna că putea deveni oricine voia, că era capabil să-şi transforme faţa 
după placul său; poate chiar să ia chipul cuiva deştept şi pedant. Jucase 


rolul elevului model, aşa că de ce să nu fie în stare să joace rolul unui 
student model la Oxford? Era doar o problemă de teatru — trebuia să spună 
replicile adecvate, să poarte hainele potrivite, pentru ca nimeni să nu-l poată 
diferenția de adevărații studenţi de acolo, de cei inteligenţi, care intraseră pe 
merit. Atâta timp cât citea tot ce 1 se cerea, atâta timp cât învăţa şi 
reproducea într-o ordine adecvată, cine putea observa diferenţa dintre o 
documentare perseverentă şi un plagiat direct? Nimeni nu o făcuse până 
atunci. „ŞI nici nu o să o facă nimeni de acum încolo”, îşi spuse Omar în 
sine, rezemându-şi fruntea de oglindă. Trebuia să aleagă — să se ascundă în 
cameră toată viața lui sau să iasă în lume şi să-şi joace rolul. 

În acel moment se auzi un nou ciocănit în uşă. De data aceasta, Omar 
deschise şi îşi puse prosopul pe umăr. Pe hol stăteau trei studenţi, un coleg 
chipeş într-o cămaşă în carouri, cu obraji îmbujoraţi, alături de o fată 
roşcată şi drăguță şi de un băiat cu ochelari care părea mai slab decât era el. 

— Bună, Rashid! spuse vesel studentul chipeş. Sunt Jim Oakley, am 
camera de la capătul scării. Am crezut că ai murit înăuntru. N-am auzit 
niciun zgomot de când au plecat ai tăi. 

— Da, îmi pare rău, răspunse Omar prefăcându-se somnoros, simulând 
un căscat şi ştergându-şi faţa cu prosopul. Probabil că am adormit. Am stat 
până târziu azi-noapte, ştii cum e. Ridică din umeri timid când Jim şi 
prietenii lui dădură din cap în semn de solidaritate şi aprobare. Apropo, sunt 
Omar, spuse el, întinzând mâna. Încântat de cunoştinţă! 

— Omar? Ştii că pe lista de la parter scrie „Rashid Khan”, spuse Jim. 

— Da, este celălalt nume al meu. De fapt, Omar este al doilea nume. Dar 
aşa mă strigă toată lumea. O să-i rog să-l modifice când am timp, explică el 
zâmbind. 

— Da, mie-mi spui, zise celălalt băiat. Mă cheamă Ted şi în dreptul meu 
au scris „Edward”. Nici chiar aşa! Edward! 

— Ne gândeam că poate vrei să mergi la JCR:* cu noi, rosti fata drăguță. 
Se oferă ceai tuturor studenţilor din anul întâi. 

— Desigur, spuse Omar şi, punându-și cheia în buzunar, închise uşa 
vechii lui vieți şi a vechii lui identități mediocre şi cobori scările, 
îndreptându-se spre noul lui destin. 

— Deci, ce citiți? întrebă el prietenos, în timp ce coborau pe scări. Eu 
citesc PPE. 


După toată agitația specifică săptămânii bobocilor, cu petreceri cu băuturi 
şi seri interminabile petrecute la bar, Omar îşi găsi în mod natural locul în 
cadrul comunității de la facultate. Spre deosebire de şcoală, unde era fără 
îndoială ultimul din turmă, la facultate el descoperi că fusese acceptat foarte 
repede. În parte, acest lucru se datora lui Jim, care era cu siguranță cel mai 
popular băiat din anul lui. După prima zi, când acesta luă inițiativa de a bate 
la fiecare uşă de pe etaj şi de a se ocupa de prezentări, nu mai trebui să bată 
la acele uşi din nou. Avusese un noroc fantastic de a primi o cameră imensă 
la capătul scărilor, cu vedere spre stradă şi nu spre facultate. În ciuda 
faptului că era foarte spațioasă, camera lui era mereu plină de musafiri şi 
carnețelul prins de uşa lui era în permanenţă plin de mesaje greu de 
descifrat. 

În ciuda tuturor dificultăţilor, date de competiţie, Omar descoperi că el şi 
Jim deveniră prieteni destul de repede, încă de când el îl ajutase pe colegul 
său să urce scările după ce consumase mult prea multă băutură, la una din 
petrecerile de bun venit. Omar se bucură că nu trebui să-l care prea mult, 
întrucât Jim era cu mult mai mare decât el. Îl întinse pe pat şi, când se 
întoarse să plece, îl auzi icnind. Se repezi la el cu coşul de gunoi în care 
băiatul vomită exploziv şi din abundență. 

— Mulţumesc, eşti un prieten al dracului de bun, mormăi Jim. Vino 
mâine la ceai. 

Omar îşi aminti de invitaţie, deşi se îndoia că Jim o va face. Întorcându- 
se la cămin la ora ceaiului, el auzi muzică din camera colegului său şi se 
gândi să treacă pe la el. Rămase o clipă în faţa uşii, puţin agitat, şi, auzind 
voci înăuntru, se gândi dacă să bată la uşă sau nu; când într-un final ciocăni, 
o făcu atât de încet, încât crezu că nu va fi auzit. Cu toate acestea, Jim 
deschise uşa imediat. 

— Ai întârziat, intră. Am început deja să tai prăjitura. 

Omar intră şi simți că ajunsese într-un spațiu imens. Camera lui Jim 
părea să se fi mărit pentru a cuprinde toţi oamenii prezenţi; pe unii nici 
măcar nu-i cunoştea. Se aşeză lângă Karen, fata simpatică cu părul roşcat de 
pe acelaşi etaj cu el şi vorbi cu ea despre mahmureala pe care nu o avea. 
Jim, gazda perfectă, flutură un ceainic imens cu pete mov şi îi turnă o 
ceaşcă cu ceai, înainte de a lua loc brusc lângă el pentru a discuta ceva. 

— Te duci la chestia aia cu Union joia viitoare? întrebă el, sorbind 
zgomotos, ca la o paradă, din ceaiul său. 


— Nu pot, trebuie să trag o fugă până în Londra pentru o noapte, spuse 
Omar cu părere de rău, întrucât toți ceilalți păreau să meargă. 

— Părinţii îţi fac deja probleme? Sau e vorba de iubita ta? 

— Nici una, nici alta, am un spectacol, spuse băiatul modest. Sunt într-o 
formaţie. 

— Este extraordinar! zise Jim. Toată lumea, ascultați, ştiați că Omar, aici 
prezent, face parte dintr-o formaţie din Londra? Se întoarse înspre el: Şi la 
ce cânţi? 

— Ah, doar la chitară şi, uneori, ca voce de fundal. Nu cânt prea mult, 
oricum. 

După ce află toate aceste lucruri, Jim insistă ca Omar să-şi ia chitara şi să 
le cânte ceva, iar acesta, timid, acceptă. La petrecerea cu ceai a lui Jim, el 
deveni dintr-odată vedeta din cameră, în timp ce ceilalți studenți îl ascultau 
şi aclamau. Astfel, căpătă reputaţia de a face parte din gaşca lui Jim de la 
facultate şi, în săptămânile care urmară, rămase surprins să vadă cât de 
mulți oameni drăguți păreau să-l placă. Mai surprinzător era faptul că 
nimeni nu-l considera un ciudat sau un tocilar pentru faptul că petrecea opt 
ore pe zi la Bodleian sau la biblioteca facultății, atunci când nu participa la 
cursuri sau la seminarii, făcându-şi apariția numai la evenimente sociale, 
mese şi băuturi servite seara. El realiză că nu era chiar atât de ciudat, până 
la urmă; era la fel ca toţi oamenii. 


Într-o seară, după Hall, Omar tocea Războiul Rece şi relaţiile de prietenie 
între state pentru un seminar de politică, când cineva bătu cu nerăbdare la 
uşă. 

— Prietene, trebuie neapărat să mă laşi să intru, şopti de după uşă Jim. 
Omar deschise uşa. 

— Care-i treaba, Oakley? întrebă, onorat de prezenţa lui Jim în camera 
lui. Colegul său rareori mergea în vizită la alţi oameni, de obicei aceştia se 
duceau la el. 

— Al dracului de plictisitorul Benjy a văzut din stradă că eram în cameră 
şi vine la mine cu prietena aia a lui groaznică de la Christ Church. Trebuia 
să fug, altfel stătea pe capul meu ore întregi. 

— Nu li se va părea ciudat că ai dispărut atât de brusc? întrebă Omar, un 
pic dezamăgit că Jim nu venise ca să stea de vorbă cu el. 

— Nu, ei nu ştiu că i-am văzut, stăteam la birou dând impresia că citeam. 
Vor crede că am ieşit şi sper că se vor plictisi şi că vor pleca, zise băiatul 


vesel, aşezându-se pe fotoliul lui Omar şi servindu-se cu un biscuit fără să 
fie invitat. Ce tare, iubesc biscuiții HobNob, spuse el cu gura plină. 

— Manierele tale lasă de dorit, îl certă Khan. Vrei un ceai, o cafea sau o 
ciocolată caldă? 

— Ştiu, şi mama îmi spune acelaşi lucru, zise Oakley, înainte de a adăuga 
teatral: Ceai, te rog. Pur şi simplu mor după o ceaşcă cu ceai. Privind critic 
la băuturile lui Omar, el întrebă: De ce ai atât de multă ciocolată caldă? Nici 
măcar nu bei aşa ceva, aşa-1? 

— O ţin pentru fete, este singurul lucru pe care vor să-l bea, recunoscu 
gazda. 

— Doamne, ştiu asta! Afurisitele de fete mă costă o avere când trebuie să 
le cumpăr Baileys, ciocolată caldă şi biscuiţi; poate că, dacă simulez un 
sevraj şi nu mai cumpăr băutură, oamenii nu vor mai veni, adăugă, cu 
jumătate de zâmbet pe buze. Se uită afară pe fereastră. Frate, ai cea mai tare 
privelişte. Aş vrea să am şi eu o cameră ca asta! Poţi vedea apusul şi 
turnurile. Eşti ferit de priviri, aşa că nimeni nu te poate zări dacă ești 
înăuntru, iar camera este suficient de mică pentru a nu te înghesui nimeni de 
parcă ai fi al dracului de JCR. Este un blestem cumplit să ai o cameră 
mare... 

— Crezi că oamenii vin la tine doar pentru că ai Baileys şi o cameră 
mare? întrebă Omar plin de interes. 

— Nu, vin la mine pentru inteligența mea sclipitoare şi pentru simţul 
dezvoltat al umorului, spuse Jim, de data aceasta zâmbind cu adevărat, în 
timp ce acceptă ceaşca, plin de recunoştinţă. Ştii ceva? Mă bucur că 
groaznicul Benjy a venit. Am muncit încontinuu câteva ore bune şi nu mi- 
am dat seama câtă nevoie aveam de o pauză de ceai. 

— Eşti într-o criză de eseu? întrebă Khan plin de înţelegere, încercând o 
mică expresie din noul jargon de facultate pe care-l învățase. 

— Da, însă m-am săturat. Cred că mă duc după asta la bar şi şparlesc 
nişte lucrări de la cei din anul doi, pentru a copia din ele. 

— Nu vor observa seminariştii? întrebă Omar, tulburat de sinceritatea cu 
care colegul său vorbise despre intențiile lui distructive. 

— M-am gândit la asta — şmecheria e să împrumuţi mai multe lucrări, nu 
una singură. Până la urmă, este vorba de plagiat numai dacă iei de la o 
singură persoană. Dacă iei de la mai mulţi, atunci se numeşte cercetare, 
spuse Jim inocent. El văzu pentru o secundă o urmă de groază pe fața 


celuilalt şi se opri ca trăsnit. Te simţi bine, prietene? Arăţi de parcă ai văzut 
o fantomă. 

— Nu, sunt bine, zise Omar realizând că nu fusese descoperit şi că Jim 
nu venise sus pentru a-l da de gol. El doar făcea conversație. Doar mi-ai 
adus aminte de propria mea criză de eseu. Este greu să țin pasul la şcoală şi 
să şi cânt în formaţie. Mâine trebuie să merg din nou în oraş. 

— Alt spectacol? Probabil că o duceți bine, băieți, spuse Oakley. Aveţi 
mulți fani care merg cu voi? 

— Fratele meu are câțiva, răspunse Khan. El este solistul şi... cum să 
ZIC... fetele par să îl placă. Indică cu capul poza de familie aşezată pe 
ultimul raft din dulap, într-una din ramele mici de lemn ale Shonei. Era o 
imagine de format mic din acea vară, cu ei toți în jurul mesei în grădina 
însorită. Shona şi Parvez stăteau în spatele băieților zâmbind senini la 
aparat, aşteptând să se declanșeze, în timp ce Sharif şi Omar stăteau la masă 
cu berile pe jumătate terminate în faţa lor, uitându-se unul la celălalt şi 
râzând de o glumă numai de ei ştiută. Lui îi plăcea această poză, întrucât nu 
se găseau prea multe fotografii cu el râzând şi avea impresia că cel din poză 
semăna cu el aşa cum era în realitate. Deşi era trădat de bere, în orice fel 
privea Omar poza, fie cu ochii larg deschişi sau cu privirea crucişă, mereu 1 
se părea că paharul de bere al lui Sharif era pe jumătate plin, iar al lui pe 
Jumătate gol. Se întreba dacă asta era şi părerea celorlalți care priveau poza. 
Se uită la colegul său, aşteptându-i comentariul inevitabil, care de obicei 
apărea la câteva secunde în cazul oricărui privitor. Unu... doi... trei... 

— Doamne, fratele tău e tare chipeş! spuse Jim, chiar la fix. Omar zâmbi, 
dezamăgit de faptul că încă o dată avea dreptate; până şi imaginea 
bidimensională a fratelui său dintr-o ramă de zece pe cincisprezece 
centimetri avea mai mare influenţă decât el, aşa cum stătea acolo, real, 
trăind şi respirând, oferind ceai, biscuiţi şi adăpost. Oakley îşi dădu seama 
de ceea ce tocmai făcuse şi pe loc adăugă diplomatic: Vreau să spun, toată 
familia ta e a naibii de frumoasă. Tatăl tău arată ca James Bond. Şi cea din 
poză e chiar mama ta? Arată ca la treizeci de ani. 

— Da, bine, mai adaugă zece şi ajungi la vârsta ei reală, zise Omar, fără 
să se simtă ofensat. Deci, aşa cum spuneam, Sharif se alege cu toate fetele. 

— Şi tu? Nu te aşteaptă nicio căţea în Londra? spuse Jim cordial. 

Omar ridică din umeri şi zâmbi, împotriva voinţei sale. 

— Nu, nicio căţea. Nici măcar una. Asta, dacă nu pui la socoteală puiul 
pe care îl avem acasă. Dar tu? Ai vreo iubită în Cornwell? 


— Nu, nicio iubită şi niciun iubit; doar un cerc mare şi deplorabil de 
prieteni apropiaţi, care să compenseze imensul gol din viaţa mea sexuală. 
Jim oftă nostim şi mai luă o gură de ceai. Când zări şocul de pe faţa 
colegului său, îl întrebă: Ştiai că sunt bisexual, nu-i aşa? Nu mai e niciun 
secret; cine îmi vede colecția de discuri îşi dă seama imediat. 

— Păi, şi mie îmi plac Abba şi Erasure, îl contrazise Khan. Îmi pare rău, 
nu ştiam. Sunt un pic mai încet când vine vorba de observat anumite lucruri. 
Cei doi rămaseră tăcuţi câteva clipe, Omar fiind îngrijorat că îl făcuse pe 
Jim să se simtă prost. Dădu să spună ceva, însă abia apucă să mormăie: 
„Hm, cred...”, când celălalt sări şi îi puse mâna la gură, arătând înspre uşă 
fără să spună nimic. Fu prea şocat de acest contact fizic pentru a mai face 
ceva. Mâna lui Jim se încălzise de la ceaşca de ceai pe care o ţinuse şi 
mirosea a săpun şi prăjituri — mirosea la fel ca mâna mamei lui. Apoi 
înţelese despre ce era vorba şi se furişă până la uşă, unde putea auzi cu 
claritate nişte voci venind dinspre scări, inconfundabilul răget ca de măgar 
al lui Benj cel al dracului de plictisitor şi al prietenei lui căloase. Închise 
încet uşa şi mâzgăli repede pe spatele notiţelor sale: „Benj e coleg cu mine 
la cursul de filosofie; probabil a urcat să aştepte aici până te întorci”. Jim îi 
făcu semn că înțelese, dându-şi ochii peste cap pe măsură ce vocile se 
apropiau şi se auzeau din ce în ce mai bine. Abia murmurând: Îmi pare rău 
de situație, el stinse lumina. Rămaseră conspirativi în umbră, luminaţi doar 
de pâlpâitul focului, până când Benj şi prietena lui ajunseră în dreptul uşii, 
ea văitându-se nemulțumită de numărul mare de trepte pe care fusese 
nevoită să le urce, încălţată în noile ei cizme cu toc înalt. 

Băiatul bătu scurt la uşă, apoi aşteptă o clipă şi bătu din nou. 

— Omar, eşti acolo? strigă el. 

— Nu este înăuntru, Benjy. Vezi că lumina este stinsă, spuse fata. 
Oricum, voiam să-l văd pe Jimmy, este atât de drăguţ. Nu pe vreunul dintre 
cei care se țin după el. 

— Am avut impresia că era lumina aprinsă la el în cameră. Poate că m- 
am uitat la altă fereastră, medită prietenul ei. Hai să mergem la Abigail, stă 
câteva etaje mai jos. 

— Bine, atâta timp cât coborâm, mormăi fata, luând-o în jos pe trepte, cu 
zgomot. 

Omar aşteptă o clipă, apoi aprinse lumina. Jim răsuflă ușurat. 

— Îmi pare rău, vezi şi tu de ce trebuia să scap. Sunt nişte proşti! „Jimmy 
e atât de drăguţ. Mă ia cu greață.” 


— Poate că eşti prea amabil cu ei. Şi mama mea e aşa. Drăguţă cu toată 
lumea, uneori doar prefăcându-se. Dacă te porţi mereu frumos cu ei, cum 
să-şi dea seama că nu îi placi? 

— Cum ar putea crede că există măcar o persoană care îi place cu 
adevărat? zise Jim atât de urâcios, dar cu o sinceritate aparent atât de naivă, 
încât Omar nu rezistă să nu râdă. 

— Voiam să spun, înainte de a veni ei, că mi se pare un lucru greu, mă 
refer la a fi bisexual. Ca şi cum nu aparții concret nici unei categorii sau ca 
şi cum nu poți să fii tu însuţi, spuse Khan, sperând că nu fusese prea curios. 

— Păi, poate că în Cornwell era cu adevărat greu. Nu eram realmente 
deschis în legătură cu asta acolo; eram şeful clasei la şcoală. Sărutam fetele 
în public şi băieţii pe ascuns. Dar aici, în Oxford, lucrurile stau diferit, rosti 
Oakley gânditor. N-ai observat, Omar? Aici, nimeni nu aparţine cu adevărat 
vreunei categorii şi nimeni nu e cu adevărat el însuşi. Cu toții sunt peşti 
mari din heleşteie mici şi nu ştiu ce să mai facă, acum că nu mai sunt 
speciali. Joacă un rol — se prefac că sunt deştepţi, că sunt prietenii cei mai 
buni pentru nişte oameni pe care îi cunosc doar de câteva săptămâni, că le 
pasă de toate lucrurile drăguţe din comunitate precum sindicatul, vâsltul, 
eşarfele în dungi şi alte porcării de genul acesta, doar pentru a se integra. 

Omar se simţi pe de o parte pedepsit, pe de altă parte uşurat; trăise în 
suferință, învăluit în complexe şi melancolie, iar acum Jim îl anunţa vesel 
că toată lumea suferea de aceeaşi boală ca şi el. 

— Cred că suntem cu toții vinovaţi de asta, încuviinţă el. Simţi cum se 
elibera de o mare povară. 

Deşi ameninţarea de a se întâlni cu Benjy dispăruse, Jim rămase să mai 
bea un ceai şi termină toţi biscuiții HobNob ai lui Omar, în timp ce îi 
analiza colecția de discuri cu un amestec de bucurie şi de tristeţe. 

— Sigur nu vii şi tu la bar? întrebă el, când, într-un final, dădu să plece. 

— Nu, voi încerca să termin acest eseu în varianta tradițională, dar îţi 
urez noroc la vânătoarea de studenți din anul doi. Când prietenul său se 
ridică, nu rezistă să îl întrebe din curiozitate: Deci, ce crezi că vei face, dacă 
refuzi să joci un rol, dacă vrei să fii pur şi simplu tu însuţi? 

Jim zâmbi obraznic. 

— Singurul lucru cinstit şi sincer pe care îl poate face un student la 
Oxford, răspunse, indicând clădirile învăluite în lumina lunii, dincolo de 
fereastra din turn a lui Omar. Admiri a dracului de arhitectură. 


Intre tragedia greacă şi romanul cavaleresc 


În ziua în care Dermot urma să vină la ora sa, Shona intră în clasă cu mai 
bine de cinci minute mai devreme, constatând însă că el se instalase deja în 
capătul mesei lungi şi ovale unde ea îşi desfăşura lecţiile. El era abordat de 
Imogen cea deşteaptă, o studentă cu ochelari şi cu părul neîngrijit, care 
probabil că gonise pe scări până în clasă după prânz, pentru a o lua înaintea 
colegilor ei. 

— Bineînţeles, Racine nu e o lectură la fel de plăcută precum Euripide, 
spunea Imogen plină de sine. Urma cursurile de greacă şi latină de nivel A 
şi intenționa să îi citească pe reprezentanţii clasicismului la universitate. 
Stătea cu faţa înspre Dermot şi cu spatele la uşă şi de aceea nu observă că 
Shona intrase în clasă. Racine a încercat să scrie tragedie greacă antică însă 
de fapt scrie un roman francez cavaleresc din secolul al XVII-lea. Adică, 
uitați-vă la acest rând din al doilea act — „Je l'ai trop aimé pour ne le point 
hair” , este un clişeu pur romantic, nu-i aşa, domnule? Dermot se uită la ea 
confuz şi păru cu adevărat uşurat când Shona intră în clasă, realmente 
strigând după ajutor din priviri. 

Profesoara tuşi pentru a-i atrage atenția lui Imogen înainte de a-i traduce 
binevoitoare colegului său: 

— „L-am iubit prea mult, ca să nu-l urăsc acum.” Poate fi de asemenea 
considerat un adevăr universal. 

— Doamnă, ar fi trebuit să anunţaţi că aţi intrat, spuse fata cu reproş în 
voce, lăsând cartea din mână. 

Shona intenționă să-i sugereze lui Dermot să ia un loc la fereastră şi nu la 
masă, pentru a fi mai degrabă un observator decât un participant, dar, în 
acel moment, alte două eleve intrară grăbite în clasă. 

— Ti-am zis că am întârziat, Harriet, spuse îngrijorată o fată drăguță cu 
părul negru şi bogat, tuns exact până la umeri. 

— N-am întârziat, am venit cu două minute mai devreme, nu-i aşa, 
doamnă? spuse încrezătoare o blondă tunsă băieţeşte, cu un nas ascuţit şi o 
fustă mult prea scurtă. 

— Aşa e, spuse Shona, verificându-şi ceasul. După cum puteţi vedea, îl 
avem pe domnul O'Connor astăzi la oră. Nu se află aici ca să vă verifice, el 
doar va observa cum facem noi lucrurile aici, aşa că vă rog să fiți voi înşivă. 
Celelalte fete se alăturară clasei — ultima dintre ele încă purtând 
echipamentul de lacrosse şi scuzându-se că a întârziat — şi se înghesuiră la 


mijlocul mesei ovale, preferând să nu se aşeze nici lângă Shona la un capăt 
al mesei, nici lângă Dermot la celălalt capăt. 

— Très bien. Bonjour tout le monde, on va commencer, spuse Shona. 
Imogen tocmai ne spunea că, după părerea ei, Racine era mai degrabă 
romantic decât tragic. Cu siguranță există nişte relații complexe în 
Andromaca Şi, dacă nu sunteţi deja familiarizate cu personajele din textele 
greceşti, ar fi de folos să le schițăm. Cine vrea să înceapă? După cum era de 
aşteptat, Imogen ridică repede mâna, foarte sigură pe ea. 

— Mulţumesc, Imogen, hai să începem cu Oreste... 


Mai târziu în timpul orei, Shona o puse pe Becky, fata drăguță şi brunetă, 
să citească rolul lui Oreste şi pe Charlie, jucătoarea de lacrosse, să citească 
rolul lui Pylade. 

— „Vous me trompiez, Seigneur”, spuse Charlie, încercând să pară 
sinceră şi să pronunţe cât mai bine literele „r”. 

— „Je me trompais moi-même”, rosti Becky tristă. 

— Mulţumesc, spuse Shona. Deci ce înseamnă de fapt acest schimb de 
replici, în dinamica piesei? Harriet? 

— Este vorba de Oreste, forțat să-şi recunoască sentimentele pentru 
Hermione, spuse Harriet cu naturaleţe, de parcă vorbea despre o telenovelă 
difuzată zilnic. Oreste recunoaşte de ce a venit să-l vadă pe Pyrrhus; nu 
pentru că trebuie să-şi facă datoria de ambasador, ci pentru că el este încă 
îndrăgostit de Hermione şi o vrea înapoi. Nu încerca să-şi păcălească cel 
mai bun prieten, el se minţea de fapt pe sine însuşi. Şi acum că amândoi ştiu 
adevărul, misiunea lor trebuie să se schimbe. 

— Foarte bine, afirmă profesoara, încântată de faptul că Harriet putuse 
oferi o explicație atât de simplă pentru un moment din piesă atât de 
complex. Dar hai să săpăm un pic mai adânc. Este vorba numai de înşelarea 
propriei persoane? Ce vrea să spună Pylade prin „Vous me trompiez? ” 
Spune doar „M-ai păcălit, domnule?” Ca şi cum era doar o şicană între 
prieteni? Pylade este revoltat, supărat, este ceva mai mult decât o glumă 
care a mers prea departe. Ce credeţi că ar putea însemna ‚Vous me 
trompiez” în acest context? 

— M-ai indus în eroare? întrebă Charlie. 

— M-ai dezamăgit? sugeră Becky. 

— M-ai amăgit, afirmă Dermot. 


— Exact! spuse Shona triumfătoare, înainte să-şi dea seama cine făcuse 
afirmația. Hm, mulțumesc, domnule O'Connor. Un pic îmbujorată, ea 
continuă: Este vorba despre amăgire şi autoamăgire, o crimă foarte 
puternică împotriva propriei persoane. Onoarea şi integritatea lor sunt 
legate de adevăr. Pentru ca Oreste să se autoamăgească, el s-a mințit pe el 
însuşi şi astfel a ajuns să se separe. 


După ce se termină lecţia, Dermot o ajută pe Shona să rearanjeze 
scaunele frumos în jurul mesei. 

— A fost fascinant, Shona, spuse el cu sinceritate. Entuziasmul tău față 
de text este cu adevărat molipsitor. Cred că până şi mica noastră Imogen cea 
cinică e posibil să îşi fi reevaluat interpretarea cum că ar fi o simplă poveste 
de dragoste. 

— Are dreptul la propriile păreri, răspunse femeia ridicând din umeri. Nu 
sunt împotriva poveştilor de dragoste, însă rar sunt atât de simple pe cât 
crede ea. Începu să şteargă tabla cu mişcări lungi şi calculate. 

— Însă consideri ca fiind un adevăr universal faptul că o dragoste 
adevărată este urmată de o ură profundă? Nu este ca şi cum ai simplifica 
lucrurile? E ca şi cum ai zice că nu ai iubit realmente pe cineva, dacă nu l-ai 
urât după, şi asta nu poate fi adevărat. 

— Nu cred asta. Probabil că voiam doar să o fac pe Imogen să-şi vadă 
lungul nasului. Nu consider că dragostea adevărată se transformă în ură, 
atunci când dispare, vreau să spun. Cred că doar... Shona se opri pe la 
mijlocul tablei şi dădu din cap. Ce tot spun eu aici? N-ai venit la ora mea ca 
să îmi auzi părerea despre dragostea adevărată... 

— Îmi pare rău, zise Dermot, terminând de aranjat scaunele. Se duse şi 
deschise uşa pentru ea. 

— Pentru ce? întrebă Shona tăios, întorcându-şi privirea înspre el şi 
dorindu-și să nu-i fi spus atât de multe lucruri. 

— Pentru că am întrerupt ora. M-am lăsat purtat de val, n-am putut 
rezista. 

— Ah, pentru asta! făcu ea zâmbind. Eşti iertat. Mă bucur că ai putut 
participa. 

În timp ce mergeau pe hol, profesorul spuse: 

— Ştii, s-ar putea să iau /liada de la bibliotecă şi să o recitesc. Vreau să 
aflu mai multe despre Hector; el este eroul care lipseşte din Andromaca, nu- 
1 aşa? Deşi deja mort la începutul piesei, puternica lui prezenţă se infiltrează 


în toate lucrurile — soţul nevăzut. Pyrrhus nici nu se poate compara cu el, 
pur şi simplu nu poate concura pentru afecțiunea Andromacăi. Ea mai 
degrabă ar alege să fie nefericită păstrând în memorie dragostea adevărată, 
decât fericită alături de o dragoste reală. 

— Exemplarul de la bibliotecă lipseşte. Eu până la urmă mi-am cumpărat 
cartea. Ţi-o împrumut dacă vrei, se oferi Shona generoasă, încercând să nu 
se gândească la propriul soţ nevăzut şi la amintirea unei iubiri adevărate. 
Este versiunea clasică de la Editura Penguin, adăugă ea. 


Baladele Balti cântă la Brick Lane 


Când Omar ajunse la sala din Brick Lane unde aveau spectacol, el rămase 
impresionat, cum era de aşteptat. 

— Locul acesta este fantastic! spuse el respectuos față de Sharif şi de 
Stevo, admirând înălțimea încăperii şi scena ridicată din depozit. Cum ai 
obținut un astfel de aranjament? 

— Prin relaţii, spuse fratele său plin de înţelepciune. Am fost ocupat în 
timp ce tu tăiai frunze la câini la facultate, printre clădiri frumoase şi fete 
urâte. 

— La dracu”, în mijlocul prostiei vrei să spui, îl contrazise Stevo, care îşi 
asambla zgomotos tobele. Ţinem spectacolul acesta pe gratis din nou, şi 
asta datorită talentului de negociator al fratelui tău; ei iau cinci lire la 
intrare, iar noi nu obținem nimic. Creierul afacerist al secolului, Sharif al 
nostru! 

— Ti-am spus ce bancher amator ai devenit de când ai început cursul 
acela de afaceri de la South Bank? îi răspunse vesel Sharif, fără să se simtă 
jignit. Pe lângă asta, nu o facem pe gratis — avem băutură la discreţie şi 
luăm cinci la sută din încasările barului. 

Un pic mai potolit, Stevo spuse: 

— Păi, mai bine mi-i dai mie pe toţi. Sunt dator vândut pentru website-ul 
nostru. 

— Avem un website? întrebă Omar. 

— De luna viitoare, explică Sharif. Tu erai plecat, aşa că Stevo, Micky şi 
eu am aranjat conţinutul. Doar datele spectacolelor, nişte poze şi alte 
porcării de genul acesta. 

Micky, care era în ultimul an la şcoală, îşi făcu apariţia, arătând zdrobit. 

— Antrenamentul de fotbal, spuse el înverşunat. Afurisitul de Tariq 
aproape că mi-a rupt piciorul când m-a atacat pe la spate. Va fi o problemă a 
dracului de mare la meciurile dintre şcoli de săptămâna viitoare! 

Baladele Balti urcă prima pe scenă, când se deschise barul la ora nouă, 
astfel încât la primele melodii nu avură decât câţiva spectatori. Omar era 
uşurat, pentru că, deşi participase la repetiţia pe care o avuseseră înainte, el 
nu prinsese cu adevărat noile melodii, care erau atât de agresive şi pline de 
energie, încât cu greu putea înţelege cuvintele, întrucât Sharif mai degrabă 
urla decât cânta, sau să țină pasul cu ritmurile necruțătoare. El le repetase la 
facultate, însă în niciun caz pe aceste ritmuri. Omar se ascunse în spatele 


interpretării virtuoze a lui Micky şi a tobelor, acum mult mai competente, 
ale lui Stevo, observând cum ei atrăgeau din ce în ce mai mulți oameni de la 
barurile din zonă, până când locul ajunsese înţesat de corpuri transpirate şi 
săltăreţe, care îşi aruncau palmele în aer la unison cu Sharif. Omar era atât 
uşurat, cât şi stânjenit când luară într-un final pauză; se aştepta ca restul 
formației să îl înjure, însă ei erau atât de încântați de public încât nu făcură 
nimic altceva decât să-şi golească halbele de bere. Sharif aprinse o țigară şi 
se duse înspre fratele său. 

— Vreau să te rog ceva, puştiule. 

— Sigur, spuse acesta, simțind că îi datora lui Sharif ceva pentru că îi 
cântase atât de prost noul material. 

— Ți-o aminteşti pe Ali Rantell? Mă mai văd cu ea din când în când. Şi 
în seara asta a luat-o şi pe sora mai mică cu ea — tocmai ce a părăsit-o 
iubitul sau ceva de genul acesta. Te superi dacă o inviţi la o băutură sau la 
altceva, pentru ca eu şi Ali să rămânem singuri? 

— Doar nu te referi la Cassie? spuse Omar, îngrozit. De ce nu o invită 
Stevo sau Micky? 

— Micky se vede cu cineva, iar Stevo a părăsit-o deja o dată, aşa că ea 
nu va merge nicăieri cu el. Hai, prietene! Te-a plăcut dintotdeauna — mi-a 
zis că te consideră drăguţ. Ai putea avea chiar noroc. Cassie o face cu 
oricine. 

— Păi tocmai asta e, murmură Omar. Deşi pe ascuns o considera pe fată 
destul de drăguță, ea avea o reputaţie groaznică. Privi publicul şi o văzu pe 
frumoasa Ali stând elegantă la bar, radiind de încredere în sine într-o fustă 
scurtă. Abia o putea zări pe sora ei cu părul scurt şi cârlionţat — se tunsese şi 
arăta mică şi vulnerabilă. Brusc, 1 se făcu milă de ea; nu prea avea cum să 
se distreze singură la bar, în timp ce Sharif şi Ali se tăvăleau în spatele 
scenei. Bine, o să beau ceva cu ea, spuse el în silă. 


După spectacol, Omar se duse la bar cu un aer nonşalant sau cel puţin aşa 
spera. Ridică o mână şi le salută pe cele două surori. Ali, pe care nu o 
cunoştea prea bine, schimbă câteva cuvinte cu Cassie şi îşi desprinse 
picioarele lungi de pe scaunul barului. 

— Bun spectacol, puştiule! spuse ea, trăgându-l uşor de obraz, imitându-l 
pe fratele lui într-un mod enervant, după care se duse mândră înspre scenă, 
unde Sharif o aştepta. 


— Bună, Omar! A fost un spectacol pe cinste, zise Cassie părând să-şi 
ceară scuze şi privind-o cu reproş pe sora ei. 

— Bună! Îmi pare bine să te văd. Nu ne-am mai... văzut de mult, spuse 
Omar ezitând, dându-și seama pe la mijlocul propoziției că nu avea cum să 
evite repetarea cuvântului „a vedea”, dar gândindu-se că la bar era atât de 
multă gălăgie, încât nu mai conta. O pupă pe obraz şi se aşeză pe locul lui 
Ali de la bar. El nu se mai purtase cu Cassie aşa înainte, însă devenise un 
lucru natural cu fetele de la facultate, aşa că acum o făcuse aproape 
automat. Pe loc se simţi mai bine, ca şi cum fata era o prietenă, şi nu o vagă 
cunoştinţă pe care o ştia mai ales după reputație. 

— Vrei să bei ceva? întrebă ea. Trebuie să te fi uscat după atâta cântat! 

— Da, hm, o halbă de Stella, te rog, dacă e în regulă. Privind-o cum 
căuta cu disperare nişte mărunt în poşetă, băiatul îşi aminti de bunele 
maniere. De fapt, lasă-mă pe mine. Ce vrei să bei? 

— O coca-cola light, răspunse ea recunoscătoare. 

În timp ce îşi sorbeau băuturile, Omar o privi cu atenţie pe Cassie, care 
acum arăta mult mai atrăgătoare față de cum şi-o amintea el. Tunsoarea o 
prindea bine şi fie slăbise, fie descoperise nişte haine mai frumoase, întrucât 
părea mai suplă şi mai zveltă în blugii închişi la culoare şi în vesta neagră, 
lucioasă. După ce Omar termină toate întrebările legate de prietenii lor 
comuni, nu-i mai rămase decât să o întrebe şi pe ea ce mai făcea. 

— Ah, sunt bine, răspunse fata, cu o nonşalanţă calculată, pe care Omar o 
recunoscu imediat din propria lui experienţă. 

— Şi cum e la facultate, viaţa şi celelalte lucruri? Te vezi cu vreun băiat 
drăguţ? Puse întrebarea înainte să-şi aducă aminte că ea tocmai ce fusese 
părăsită. La naiba, la naiba, la naiba! 

— Nu sunt la facultate încă. Repet examenele de nivel A. Am cam dat-o 
în bară, spuse Cassie, renunțând la aerul nonşalant, în timp ce privi îndelung 
restul ei de coca-cola light. Apoi scoase felia de lămâie şi începu să roadă 
pielita acră. Nimeni drăguţ în viaţa mea, într-un fel am fost înşelată. 
Distrusă şi înşelată. Ea se amuză de propria situație. Hei, ar trebui să vă dau 
vouă ideile astea pentru o melodie, cam seamănă cu ce cântaţi voi. 

Omar îşi îndreptă privirea înspre scenă, întrebându-se cât timp va sta Ali 
acolo. 

— Vrei să bei o băutură adevărată? întrebă el blând. Nu îl deranja să 
asculte problemele fetei, era un ascultător destul de bun. 

Aceasta se întoarse înspre el oftând: 


— Eşti drăguţ, Omar, dar nu vreau decât să merg acasă şi să mănânc 
ceva. Nu voiam să fiu târâtă de Ali până aici, şi, în plus, m-a pus să beau o 
grămadă de vodcă pentru a mă înveseli, dar nu cred că a folosit la nimic. 

— Atunci, vrei să te ajut să iei un taxi? se oferi băiatul. Cassie dădu din 
cap în semn că nu. 

— Nu, i-am promis lui Ali că o aştept. Nu pot să o las aici, ar înnebuni de 
furie. 

— Atunci, ai vrea să mergem undeva şi să mâncăm ceva? Să luăm cina? 
N-are rost să mori de foame cât timp o aştepţi. 

Fata îl privi din nou cu recunoştinţă şi dădu din cap zâmbind. Se duse cu 
ea să-şi ia haina, apoi ieşiră afară în Brick Lane, care era plin de lumini 
strălucitoare şi destul de răcoros. Omar îşi dădu seama, când cineva de la 
intrare încercă să-i vândă un trandafir dintr-o găleată de plastic, că el tocmai 
invitase pe cineva la cină şi că acea persoană acceptase. Mai mult ca sigur, 
aceasta era prima lui întâlnire cu o fată. 

La restaurantul indian, Cassie comandă politicoasă o porţie de biryani 
vegetariană, printre cele mai ieftine mâncăruri din meniu, şi se repezi la 
poppadwri“”, fără să mai ţină cont de bunele maniere. Omar se simţea 
suficient de bine în prezenţa ei pentru a-şi comanda o coca-cola, lucru pe 
care nu ar fi îndrăznit să-l facă în prezenţa lui Sharif şi a băieților, şi o 
ascultă plin de compasiune în timp ce ea îi povestea despre cum se 
terminase ultima sa relație. Se pare că băiatul în cauză, care nu era din zonă, 
se mai văzuse şi cu o prietenă de-a ei; iar când ea află de acest lucru şi îl 
confruntă, acesta îi spusese că era o curvă prea mare pentru a ieşi cu ea şi că 
se folosise de ea doar pentru sex. Ca să pună şi mai multe paie pe foc, 
prietena ei, în niciun caz virgină, continuase să se vadă cu el fără să-şi ceară 
scuze măcar, după care o eliminase pe Cassie cu totul din viaţa sa. Era o 
poveste greu de digerat, care însă părea să fie mult mai uşor de povestit cu 
stomacul plin. 

— Mulţumesc pentru masă, spuse Cassie. Mă simt mult mai bine acum. 
Cred că toată vodca pe care am băut-o nu făcea decât să mă întristeze. 
Sterse ultimele urme de curry din farfurie cu o bucată de pâine naan pe 
care Omar insistase să o comande. Ce mă doare cel mai mult este că am 
crezut cu adevărat că Nico mă plăcea. Nu credeam că mă iubea sau altceva 
de genul acesta, dar chiar mă gândeam că mă plăcea. Era tot ce-mi doream. 
Nu mi se părea că cer atât de mult. 


— Dar nici nu ai cerut mult, este ceea ce meriţi, spuse Omar punându-și 
mâna peste a ei, într-un gest prietenesc. Cassie era o fată drăguță. El 
întotdeauna o considerase dulce şi nu putea înţelege de ce se culca cu atât 
de mulți băieţi. Nu-şi dădea oare seama ce vor crede oamenii despre ea şi ce 
reputație va căpăta? Ție ţi-a plăcut de el? 

Fata îl privi gânditoare. 

— Da, chiar l-am plăcut; dar, dacă stau să mă gândesc mai bine, cred că 
am început să îl plac doar pentru că mă gândeam că lui îi plăcea de mine. 
Mereu fac aşa. Îşi înclină capul şi îşi plimbă mâna pe gât, fără să-şi dea 
seama, şi îşi ciufuli tunsoarea bărbătească. Dar tu, Omar? Ai pe cineva la 
facultate? 

Luat pe nepregătite de întrebarea de altfel perfect normală, acesta se 
bâlbâi: 

— Nu, nu prea. În mod ciudat, el se gândi la Jim şi la legiunile lui de 
fani, nefiind astfel prea diferit de Sharif. De fapt, nu. Mi-am făcut nişte 
prieteni foarte buni, atât băieți cât şi fete. Până acum a fost bine. 

— Sunt sigură că eşti un adevărat prieten pentru ei, spuse ea, privindu-l 
drept în ochi. 

După ce Omar plăti nota, iar Cassie insistă să îi dea adresa ca să-i trimită 
banii pentru consumaţția ei, amândoi ieşiră pe stradă în noapte şi se 
îndreptară împleticindu-se înspre club, amețiţi de curry şi de mirodenii. Pe 
stradă, într-un loc mai întunecat, Cassie se împiedică de Omar dinadins, 
împingându-l astfel într-un gang pustiu. 

Ea rămase o clipă în faţa lui, apoi începu să îl sărute. Iniţial, băiatul fu 
prea şocat pentru a reacționa, apoi se gândi: „E o fată cu adevărat dulce, e 
destul de drăguță — ce ar putea să se întâmple dacă aş săruta-o şi eu? Este 
doar un sărut.” Aşa că începu să o sărute, ezitând, şi, în acest timp, se trezi 
atras din ce în ce mai mult de corpul fetei, mâinile alunecându-i pe fundul 
destul de tare şi de mic, aşa cum îl simţea prin blugi. Cassie îşi puse mâinile 
pe fundul lui, total degajată, lucrul care îl făcu pe Omar să îi strângă fundul 
în mâinile lui cu şi mai multă forță. Atunci, el simţi cum ia foc şi începu să 
o sărute cu sălbăticie, aproape agresiv. În acel moment chinuitor de pe aleea 
întunecată, în timp ce Cassie îşi lipi corpul de al lui şi căută cu mâna 
nasturii de la pantaloni, Omar trăi un şoc, realizând că îşi dorea să facă sex 
cu ea, atunci şi acolo, să o întoarcă şi să o împingă dur la perete, să îşi arate 
puterea, să o folosească. Nu simţea nicio pasiune sau excitație faţă de ea, 


din contră, se simţea rece şi stăpân pe situație. Sentimentul pe care îl avea 
era unul violent. 

— Îţi place de mine, nu-i aşa, Omar? spuse ea, plină de inocenţă. Iar el 
începu să înţeleagă atunci de ce ajunsese să fie tratată atât de urât şi atât de 
des. 

— Da, Cassie, chiar îmi place de tine. Eşti o fată drăguță, spuse hotărât, 
dând-o la o parte cu blândeţe. Îi luă prietenos mâinile într-ale lui. Eşti o fată 
drăguță şi nu trebuie să faci asta doar pentru că ţi-am făcut cinste cu cina 
sau pentru că te-am ascultat. 

— Nu mă consideri atrăgătoare? întrebă ea încet, întorcându-se cu spatele 
la el. 

Omar îi strânse mai tare mâinile pentru a o linişti. 

— Ba da. Cred că noua tunsoare ţi se potriveşte foarte bine şi că ai un 
fund de milioane. Un fund ca al unui băiat de zece ani, aşa cum ar spune 
Sharif. Primi drept răsplată un chicot de la Cassie, care se întoarse din nou 
cu faţa la el, cu ochii strălucind de speranţă. Îmi pare rău că te-am sărutat şi 
că ţi-am dat speranţe false — eşti simpatică şi foarte drăguță. Însă nu simt 
nimic pentru tine. 

Încă tnându-i mâinile, o trase afară din gang şi porniră înapoi înspre 
club. 

— Asta e o noutate. De obicei sunt respinsă după, nu înainte, spuse fata, 
fără a fi cu adevărat tristă. 

— Poate că ar trebui să aştepţi puţin, astfel s-ar putea să nu mai fi 
respinsă deloc. Omar ştia că nu avea niciun fel de experienţă în astfel de 
probleme, însă el ignoră acest aspect şi continuă. Cred că băieții, mai ales 
cei de vârsta noastră, sunt egoişti. Dacă le oferi ceva, ei acceptă tot şi de 
abia după aceea se întreabă dacă voiau cu adevărat acel lucru. 

Cassie merse câteva clipe fără să mai spună nimic, apoi ea rupse tăcerea: 

— Ştii, prima dată când am făcut-o, aveam doar cincisprezece ani. S-a 
întâmplat în curtea de la şcoală. Era întuneric şi credeam că el mă plăcea cu 
adevărat; nu m-am simţit bine deloc, dar mă gândeam că mă va plăcea şi 
mai mult după. Însă el mi-a spus în față că ţinea la mine, dar, pe la spatele 
meu, le-a spus tuturor că am fost o partidă a dracului de bună. Şi următorul 
cu care am ieşit se aştepta deja la asta şi mi-a spus că nu puteam să-l plac cu 
adevărat dacă nu o făceam cu el, după ce o făcusem cu altul. Şi am făcut-o, 
doar ca să uit de cum fusese prima oară. A fost mai bine, dar nu cu mult. 


Până să împlinesc şaisprezece ani, făcusem sex cu patru băieți. Ea îşi târşâi 
degetele de la picior de bordură. Poate că într-adevăr nu sunt decât o curvă. 

— Nici pomeneală! spuse Omar vehement. Bărbaţii sunt nişte nenorociti, 
adăugă el fără să se gândească. Simţi nevoia să se oprească şi să râdă. 
Doamne, am vorbit ca o fată, nu-i aşa? 

Cassie îl strânse de mână şi se opri să-l sărute pe obraz. 

— Chiar cred că eşti un om minunat, Omar. 

Când ajunseră la bar, Ali şi Sharif îi aşteptau. Ali era neagră de supărare, 
iar Sharif se sprijinea ca de obicei de perete, cu o țigară în gură. 

— Era şi timpul, la dracu”. Te aştept de o grămadă de timp, îi spuse sora 
mai mare, nervoasă. Hai să mergem! Ea nu-şi luă la revedere de la Sharif şi 
o luă la goană pe stradă, trăgând-o pe Cassie după ea până la taxiuri, 
mergând atât de repede cât îi permitea fusta mini cu care era îmbrăcată. 

Omar îl privi pe Sharif, aşteptând o explicaţie. 

— Deci, ai avut o întâlnire frumoasă cu Cassie? Era singurul lucru pe 
care îl spuse acesta, după o lungă pauză. Ai sărutat-o? Sau doar ai făcut sex 
cu ea lipită de perete? 

Fratele său strânse din buze şi îşi cufundă mâinile adânc în buzunar, 
pentru a se înfrâna să nu-l pocnească. 

— Eşti total deplasat, prietene. Este o fată drăguță, n-ai niciun drept să 
vorbeşti aşa despre ea. Şi da, am avut o cină plăcută, mulțumesc de 
întrebare. 

— Ah, pune-ți poşeta deoparte înainte de a mi se face frică... răspunse 
Sharif plictisit. lar eşti în acea perioadă a lunii sau ce? 

Omar ignoră gluma proastă şi indică din cap către cele două surori, care 
se urcau într-un taxi. 

— Înseamnă că tu şi drăguţa de Ali v-aţi certat? 

— Nu chiar. l-am spus doar că ar trebui să nu ne mai vedem aşa de des şi 
să începem să ne întâlnim şi cu alți oameni, zise Sharif nepăsător. 

„Bărbaţii sunt cu adevărat ticăloşi”, se gândi Omar. Punea pariu că Sharif 
aşteptase să-i spună asta lui Ali până după partida de sex. 

— Ce a determinat această discuţie? întrebă el diplomat. 

Fratele său ridică din umeri. 

— Începuse să fie un pic cam posesivă. Se plângea întruna că nu ne 
întâlnim niciodată în apartamentele noastre, că întotdeauna suntem undeva 
afară când, ştii tu... dar mie aşa îmi place. Ce vrea să fac — să rămân la ea 
peste noapte şi să iau al dracului de mic dejun cu familia ei? Îşi stinse 


tigara. O să-mi fie un pic dor de ea — pentru o fată drăguță era aur curat! Îl 
privi pe Omar: Vii la mine în seara asta sau stai acasă? 

Acesta simți cum 1 se face rău la stomac de cât de dezgustat era de fratele 
lui şi se uită la ceas. 

— Fac ca data trecută, iau autobuzul înapoi către facultate. Au curse şi 
noaptea şi chiar trebuie să merg la cursuri dimineaţă. Comportamentul 
fratelui său îl ajutase să găsească indignarea şi curajul de care avea nevoie 
să-i spună în faţă ceva care îl frământase mult timp. El înghiți emoționat şi 
rosti: Sharif, trebuie să vorbim. Ştii cât de greu a devenit pentru mine să vin 
la spectacole, acum că sunt la facultate. Nu cred că mai pot continua aşa. 

— Nu fi pămpălău! Ce vrei să spui? Ai de gând să părăseşti formația? 
Doar pentru că îţi dai aere prin facultate, undeva la maximum o oră distanţă 
de aici — las-o baltă! râse batjocoritor celălalt. 

— Da, chiar asta fac. Nu mai pot face parte din formaţie, spuse Omar. 
Îmi pare rău. 

Sharif observă seriozitatea din vocea fratelui său şi deodată îl privi cu o 
furie oarbă, ca şi cum ar fi fost trădat. 

— Ştii ceva, puştiule? Nu poţi părăsi formaţia, pentru că asta ar însemna 
să fi făcut vreodată parte din ea, zise el cu răutate. Nu-mi pare rău că-ți iei 
tălpăşiţa. Te-am lăsat de la bun început să cânți numai pentru că îmi părea 
rău de tine. Ai fost dintotdeauna cel mai slab! Făcându-i portarului semn din 
cap, el intră înapoi în club. 

Omar merse pe jos înspre Liverpool Street. Voia să prindă un autobuz de 
la Marble Arch şi apoi să ia metroul Oxford până la facultate. Îşi dădu 
seama cât de mult îşi dorea să-l vadă pe Jim la un ceai şi nişte biscuiţi şi să-i 
povestească despre ultimul lui spectacol. 


Problema serilor de decembrie 


Jonty şi Shona stăteau în cancelarie, mult după terminarea şcoli şi ambii 
evitau să plece acasă dintr-un motiv sau altul. Jonty se certase cu soția lui şi 
răsfoia paginile revistei Ceefax, mâncând singur dintr-un pachet de biscuiţi 
cu aromă de whisky. Shona corecta nişte lucrări, lucru pe care putea să-l 
facă la fel de bine şi acasă, însă ea nu voia acest lucru. Lucrurile aveau să se 
îmbunătăţească, o dată ce Omar ajungea acasă în vacanţa de iarnă; spera ca 
el să nu-şi fi făcut alte planuri cu prietenii lui de la facultate. Se întreba ce 
va zice Omar de Patrick-Bob. Sharif urma să vină în ziua de Crăciun, iar ea 
se gândi că poate va reuşi să-l convingă să rămână până de Revelion. Atunci 
toate lucrurile vor reveni la normal; puteau să devină o familie fericită, 
chiar dacă numai pentru câteva zile. 

Dermot îi surprinse pe amândoi când intră în cancelarie. Jonty încetase 
să-şi mai facă de lucru în preajma lui O'Connor şi ridică mâna în semn de 
salut, fără a spune ceva. 

— Bună amândurora, spuse Dermot politicos. Încă mai ardeţi uleiul de la 
miezul nopții? 

— Chiar am senzația că ar fi miezul nopții, zise Jonty trist, uitându-se la 
cerul negru şi întunecat de afară. Pe unde ai umblat? 

— Am aranjat nişte lucruri în laboratorul de limbi străine, răspunse 
profesorul vag. E greu să ai puţin timp liber în acea cameră, fără să intre 
cineva peste tine. Se uită la ceas. Păi, e şase şi jumătate, deci cred că am 
voie să beau un păhărel. Vrea cineva să mi se alăture? El îi privi pe amândoi 
răbdător. Jonty, te bagi? 

Telefonul acestuia ţiui, semn că primise un mesaj. El verifică şi oftă: 

— De la „Doamna problemă şi necaz”. Scuze, Dermot. Chiar cred că ar 
trebui să mă duc acasă. Poate te însoţeşte Shona? Îşi luă sătul ultimul 
biscuit cu aromă de whisky din pachet. 

— Nu, mulțumesc, spuse femeia. Şi eu ar trebui să mă duc acasă. Soţul 
meu se va întreba cine îi va arde mâncarea în seara asta... De fapt, i-ar fi 
plăcut să meargă să bea ceva, însă nu îi convenea să fie a doua alegere. Era 
clar că Dermot dorise o ieşire ca între bărbaţi, iar pe ea o întrebase doar din 
politeţe. 


Shona aştepta în stația de autobuz plină de umezeală şi îşi deschise 
umbrela când simți primele picături de ploaie. „Afurisitele de seri oribile de 


decembrie”, îşi spuse în minte, de parcă era vina lunii decembrie că serile ei 
deveniseră atât de groaznice. O maşină albastru-închis se opri lângă ea. 
„Sper să ia amendă, parchează al dracului pe banda autobuzului”, continuă 
ea să îşi zică în minte. Rămase surprinsă când îl văzu pe O'Connor lăsând 
geamul jos şi întrebând-o: 

— Vrei să te duc cu maşina până acasă, Shona? Este groaznic afară în 
seara asta. Stai aproape, în Tooting, nu-i aşa? 

— Bună, Dermot. Nu, mulţumesc, nu e nevoie, obiectă ea, însă, privind 
şoseaua înghețată, nu văzu niciun autobuz roşu în depărtare. Ei bine, fie, 
dacă tot este în drumul tău. Locuiesc chiar lângă stația de metrou Tooting 
Bec. Urcă în maşină şi îşi puse centura de siguranță. Deci, presupun că nu 
te-ai mai dus la bar până la urmă? spuse ea politicoasă. 

— Nu prea voiam să stau singur la bar într-o seară de vineri. Probabil că 
mă întâlneam cu jumătate din studenţii care îşi fac veacul prin acel local. 

Shona râse. 

— Ţi-a povestit Pam vreodată de o după-amiază când am dat nas în nas 
cu câteva dintre fetele noastre la Admiral's Arms? Amândouă aveam două 
ferestre în orar pentru că eram în săptămâna cu examenele GCSE, aşa că 
ne-am dus la bar, unde ne-am întâlnit cu un grup de fete din clasa a şasea, 
care erau deja acolo. 

— Şi ce aţi făcut? Le-aţi făcut raport? întrebă Dermot amuzat. 

— Oh, Doamne, nu. Nu ar fi trebuit să se afle acolo la acea oră, aşa cum 
nici noi nu ar fi trebuit să fim. Aşa că toate ne-am comportat decent şi ne- 
am prefăcut că nu ne-am văzut, am băut ceva repede, am plecat şi nu am 
spus nimic când ne-am întors la ore. 

— Scandalos, spuse profesorul râzând. Jane nu va fi încântată de această 
poveste. 

— În niciun caz nu te vei duce la directoare să îi spui poveşti despre mine 
şi Pam, rosti Shona hotărâtă. Vom nega tot, adăugă ea clipind din ochi. 

— Deci, ai vreun plan pentru diseară? întrebă Dermot. Ce vei arde la cină 
pentru sărmanul tău soţ? 

— A, ca de obicei, răspunse ea fără să-i pese prea mult. Tu? 

— Am o întâlnire fierbinte cu Tamarind, bucătarul indian de lângă mine. 
N-aş putea să gătesc niciodată pentru o singură persoană vineri seara. 
Întotdeauna îmi iau ceva la pachet. 

— E cumva vorba de Tamarind Khan, din Balham? întrebă Shona vădit 
interesată. 


— E posibil. Se află pe Balham High Street, lângă Boots. 

— Acela e unul din restaurantele soţului meu, spuse Shona încântată. 
Poate că l-ai văzut uneori pe fiul meu, a început să muncească acolo. Îl 
cheamă Sharif. Un băiat foarte chipeş, toate fetele aleargă după el. 

— Probabil că seamănă cu mama lui, răspunse O'Connor, dar nu pot 
spune că l-am văzut. Sau nu lucrează vineri seara. 

— A, s-ar putea, spuse Shona, deşi era sigură că Sharif trebuia să lucreze 
cinci zile pe săptămână. Atunci, mă bucur că nu te abaţi de la drum din 
cauza mea. Balham e la câteva minute de mine. 

— Aproape că am ajuns la Tooting Bec, zise Dermot. Te-ai gândit 
vreodată să vii cu maşina la muncă? Faci numai câteva minute aşa, pe când 
cu autobuzul îţi ia o veşnicie. 

— N-am învăţat să conduc încă, rosti femeia încet. Am luat câteva ore 
după ce am născut, dar nu prea s-au lipit de mine. Iar lecţiile erau atât de 
scumpe, încât mi se părea că aruncam banii pe fereastră. Parvez m-a luat cu 
el de câteva ori să conduc, dar nu m-am simţit niciodată în largul meu cu el 
lângă mine ca profesor. Atunci, acesta era singurul motiv de ceartă dintre 
noi. Privi pe fereastră. Poţi să mă laşi aici, lângă stație? Trebuie să iau ceva 
de la magazinul din colţ, minţi ea. Nu dorea ca bărbatul să o ducă până în 
faţa casei. Nu voia ca el să se întâlnească cu Parvez, care cu siguranţă i-ar fi 
oferit galant ceva de băut. Shona nu intenționa să amestece viaţa de la 
şcoală cu cea de acasă. 

— Aş putea să te învăţ eu, dacă vrei, sugeră Dermot, trăgând maşina pe 
dreapta şi parcând. Am învăţat-o şi pe fosta mea soţie să conducă, şi înainte 
de a mă întâlni pe mine picase testul de patru ori. Sunt un profesor bun — 
până la urmă cu asta mă ocup. 

— Sunt convinsă că eşti, răspunse ea în timp ce ieşea din maşină pe 
trotuar, dându-şi seama că era prima dată de când se întâlniseră când 
Dermot menţionase de căsătoria lui. Mulţumesc pentru ofertă, dar cred că 
zilele mele de condus sunt de mult apuse. Şi mulțumesc mult pentru că m-ai 
luat cu maşina! Îi făcu cu mâna entuziasmată, apoi se întoarse şi porni spre 
casă. 


Piesa de Crăciun din acel an era Vieţi private de Noël Coward, regizată 
de elevii care terminaseră clasa a şasea sub îndrumarea atentă a lui Jonty. 
Organizară două spectacole, marți şi miercuri, în ultima săptămână a 
trimestrului şi aproape toți profesorii veniră la petrecerea de final, unii 


dintre ei însoțiți. Parvez se rugase de ea să nu meargă; de obicei, el venea 
doar pentru a face front comun cu Shona, însă nu-i plăceau deloc piesele de 
teatru şi se nimerise ca petrecerea să fie în aceeaşi zi cu un concert la radio 
pe care ținea neapărat să-l asculte. După nişte vin foarte diluat cu atât de 
mult suc de portocale, încât aproape că era mai degrabă roz decât roşu, 
majoritatea profesorilor plecară la Admiral's Arms, conduşi de triumfătorul 
Jonty, la braţ cu soția lui sobră şi stânjenită. Shona şi Dermot erau prinşi de 
petrecăreți amândoi pe aceeaşi banchetă şi stăteau striviți unul lângă 
celălalt. 

— Ştiam că odată şi odată tot vei veni să bei ceva cu mine, spuse Dermot 
ciocnindu-şi halba de paharul de vin al Shonei. 

— Nu ştiam că bei Guiness, replică ea prostindu-se, simțindu-se un pic 
obosită şi amețită după o zi atât de lungă. 

— Sunt irlandez, bineînţeles că beau aşa ceva. De asemenea, cânt la 
vioară şi dansez cu braţele lipite de corp, răspunse el serios. 

— Chiar aşa? întrebă femeia, înainte de a observa zâmbetul din colţul 
gurii colegului său. A, iar faci haz de mine. 

— Asta crezi? Recunosc că nu cânt la vioară, dar nu m-ai văzut dansând, 
râse Dermot. Shona observă cât de albi şi de drepți erau dinţii lui. Nişte 
dinţi de care englezii nu prea au parte. Însă el nu era englez. O'Connor îşi 
drese vocea. Voiam să te întreb ceva despre Racine. 

— Desigur, ce anume? spuse Shona prietenoasă. Ştia că nu avea cum să 
dea greş cu Racine. 

— La ce te refereai în acea zi, când ai spus că nu ura profundă înlocuieşte 
o dragoste adevărată, ci altceva? Ce voiai să spui că înlocuieşte dragostea 
adevărată, o dată ce ea dispare? 

— Nu prea cred că este o întrebare despre Racine, rosti ea încet. 

— Poate că e doar o întrebare atunci, răspunse Dermot. 

La tonomatul din bar începu să cânte „Fairytale of New York”. Pam, 
foarte drăguță şi roşie în obraji, mult prea machiată şi purtând o bluză 
neagră şi subțire, veni la ei, clătinându-se pe picioare. 

— Unde îți este bărbatul chipeş? o întrebă pe colega ei. 

— A, e ocupat, spuse colega ei încet. 

— Să-i fie ruşine! Transmite-i că i-am simţit lipsa, spuse Pam sughiţând, 
apoi adresându-se lui Dermot. L-ai cunoscut pe soţul cel frumos al Shonei? 

Dermot dădu din cap în semn că nu. 


— Nu am avut plăcerea, dar înțeleg din ce-mi zici că este o adevărată 
partidă. 

— Ding şi dublu dong, confirmă Pam, şi este atât de amuzant. Poate să şi 
danseze. Spune-i, dragă. 

— Fi, nu-mi place să mă laud, răspunse femeia, fără să poată să rămână 
serioasă. Nu o mai văzuse de mult timp pe colega ei atât de amețită. Aceasta 
îşi puse băutura jos şi îl trase pe O'Connor de mână. Hai, Dermot! 
Dansează cu mine melodia asta. Este irlandeză, să ştii. 

— Ştiu asta, Pam, replică profesorul, ridicându-se la înălțimea situației 
zâmbind. O lăsă pe tânără să-l tragă de pe banchetă şi se duse la dans cu ea. 
O să vezi acum dacă minţeam în legătură cu braţele, îi spuse Shonei. 

Mult mai târziu, doamna Khan plecă din bar, clătinându-se puțin pe 
picioare. În timp ce clămpănea pe stradă în pantofii ei eleganţi cu toc, auzi 
pe cineva în spate strigând-o. 

— Shona! strigă Dermot. Stai puţin! El alergă până la ea. Nu vine soţul 
tău să te ia? 

— Nu, este un concert la radio în seara asta pe care dorea să-l asculte şi 
nu voiam să-l deranjez. Mă gândeam să iau autobuzul. Oricum, nu cred că 
tu sau altcineva este în stare să mă ducă cu maşina, spuse. Te întorci la bar? 

— Nu, cred că mă duc şi eu acasă. Te conduc până la stația de autobuz. 
Este în drumul meu. 

— Bine, zise ea, deşi îl pupase deja pe obraz de noapte bună. Pupase pe 
toată lumea pe obraz înainte să plece de la bar. Fusese mult prea plină de 
afecțiune faţă de cum se purta de obicei, dovadă că era un pic amețită, dar 
până la urmă era Crăciunul. 

Merseră tăcuți unul lângă celălalt, până când bărbatul rupse tăcerea 
spunând: 

— Ar trebui să-mi cer scuze. Te-am mințit de când te-am întâlnit pentru 
prima dată. 

— A, nu-ţi face probleme. Sunt sigură că şi eu te-am minţit de multe ori. 
De fiecare dată când ţi-am spus „O zi bună”, „Ce tunsoare frumoasă”, „Ce 
întâlnire drăguță”, „Ce oră minunată”. De multe ori, rosti ea încet, 
întrebându-se de ce era dintr-odată atât de sinceră. 

— Nu, asta chiar e important. Eu nu mint niciodată şi chiar nu vreau să te 
mint tocmai pe tine. 

— Cu ce m-ai mințit? întrebă femeia, amuzată de pasiunea din vocea lui. 


— Când am spus că nu am copii. A fost o minciună. Am avut o fetiță 
odată. Ea s-a născut prematur. A murit în aceeaşi zi în care s-a născut. S-a 
întâmplat acum opt ani. El o spuse ca pe un fapt divers. Ştiu că am fost tată 
pentru o singură zi, dar totuşi, n-ar fi trebuit să te mint. 

— Of, Doamne, Dermot, îmi pare atât de rău! spuse Shona, trezită 
deodată din amorţeala atât de plăcută de către vestea şocantă. Teama să nu- 
şi piardă copiii fusese cel mai groaznic coşmar al ei, care o bântuise pe toată 
durata sarcinii. Vru să-l atingă pe braţ plină de compasiune, dar O'Connor 
continuă să meargă, aşa că se grăbi să țină pasul cu el. Niciunul nu mai 
spuse nimic până când ajunseră la stația de unde ea trebuia să ia autobuzul. 

— Am ajuns, spuse Dermot, însă nu schiță niciun gest că şi-ar continua 
drumul. Rămase pur şi simplu pe loc. 

Shona luase o hotărâre cât timp merseseră pe jos şi îi spuse curajoasă: 

— Voiai să ştii ce urmează după ce dragostea adevărată dispare? Nu este 
vorba de ură. Este un mare nimic, ca un vid sau un gol. Nu este decât un 
mare hău. Îşi ridică privirea înspre el, pentru a-l săruta de noapte bună din 
nou; îşi dorea să fie suficient de curajoasă ca să-l sărate pe buze, ar putea 
apoi să dea vina pe băutură sau pe Crăciun; sau să se amăgească şi pe ea şi 
pe el, spunând că nu o făcuse intenționat; ori să-şi ceară scuze şi să spună că 
voia să-l pupe pe obraz, dar că ratase şi astfel îl sărutase pe buze. 

Însă nu mai avu şansa să vadă cât de curajoasă sau ridicolă era, întrucât 
bărbatul spusc: 

— La revedere, Shona, şi o luă prin surprindere sărutând-o repede, dar 
intenționat pe buze. Nu era nicio greşeală, nu urmă nicio scuză. 

Când Dermot plecă, ea simţi nevoia să se rezeme de stâlpul stației de 
autobuz, fiindcă i se înmuiau genunchii. Nu se uită după el, ci privi fix la 
luminile autobuzului care se apropia. Când acesta ajunse în staţie, se aşeză 
înăuntru atât de zăpăcită încât merse cu două staţii în plus, fiind nevoită să 
mai ia un autobuz înapoi. 


Châteauneuf-du-Pape într-un apartament obişnuit din Clapham 


A doua zi, Dermot atrase atenţia colegilor prin absenţa lui din cancelarie. 

— O fi în cabinetul de limbi străine? spuse Jane. 

— Nu, l-am văzut în bibliotecă, spuse Jonty. 

— Cred că mă evită, şopti Pam către Shona pe un ton conspirativ, 
aşezându-se lângă ea pe locul de la fereastră. Sunt sigură că voia să mă 
sărute când dansam aseară, mi-am dat seama. Când a plecat, el nu şi-a luat 
la revedere de la toţi aşa cum ai făcut tu, s-a ridicat şi pur şi simplu a ieşit. 

— S-ar putea să ai dreptate, răspunse Shona pe un ton neutru. 

Pam observă lipsa de entuziasm din vocea colegei şi o întrebă: 

— Eşti mahmură sau ce ai? Arăţi groaznic. 

— Sunt bine, puţin obosită. Şi aşa arăt fără machiaj, spuse Shona hotărât. 
Nu se machiase intenționat şi îşi pusese o rochie groaznică, asemănătoare 
unui sac, pe care în mod normal ar fi purtat-o ca să facă curăţenie prin casă. 
Era ceva asemănător unei cămăşi din păr de cal. Se gândea că trebuia să 
plătească pentru greşelile făcute. 

Uitându-se în oglindă la toaleta femeilor, ea realiză cât de ridicol se 
comporta. Era doar un sărut la beție, care nu fusese provocat de ea şi 
probabil că Pam fusese cea care îl excitase pe Dermot. Se pieptănă şi se 
dădu cu puţin ruj pe buze. Arătă pe loc cu mult mai bine şi aşa se şi simți. 
Cu toate acestea, când merse la dulapul său, i se înecară toate corăbiile. Pe 
lângă lucrările lăsate de studenții ei, găsi un bilet împăturit şi recunoscu 
scrisul mic şi îngrijit al lui Dermot. 

„Shona, dacă eşti liberă, te aştept la stația de metrou Clapham Common, 
diseară la ora şase. Am nişte întrebări despre Racine pe care vreau să mi le 
clarific înainte de a începe noul trimestru. Nu-i nevoie să-mi dai un răspuns. 
Al tău, D.” 

„Şi acum ce să fac?” se întrebă ea în sinea sa. Îi datora o întâlnire, nu-i 
aşa? Doar ca să lămurească totul înainte de a se întoarce la şcoală, aşa cum 
spusese şi el. Altfel, ar putea fi dificil pentru ei să lucreze împreună. Şi dacă 
nu se duce, ce înseamnă acest lucru? Îi spusese să nu îi dea niciun răspuns, 
deci el urma să o aştepte şi să înţeleagă mesajul de-abia când va vedea că nu 
vine? Şi ce mesaj îi transmitea ea de fapt? Că nu voia să fie prieteni, că nu îl 
iertase pentru că o sărutase când ştia că era amețită de băutură? Păi asta nu 
era adevărat. Ea chiar dorea să fie prietenă cu Dermot; preţuia prietenia lui. 
Putea să vorbească cu el despre cărți, despre limbă şi literatură şi expoziții 


de artă. Merseră împreună când ea îşi dusese clasa să vadă interpretarea 
piesei Andromaca la studiourile Riverside şi discutaseră entuziasmați 
despre spectacol. Uneori o făcea să râdă, dar, de cele mai multe ori, o punea 
pe gânduri. Shona îl considera probabil cea mai deşteaptă persoană pe care 
o întâlnise vreodată. Nu voia să-l piardă ca prieten şi coleg din cauza unei 
neînţelegeri prosteşti, dată de mult prea mult adevăr, provocat de mult prea 
multă băutură. 

Shona împături biletul şi îl puse în buzunarul rochiei ei gri. Apoi îl sună 
pe Parvez şi îi spuse că va întârzia acasă pentru că avea o întâlnire de ultim 
moment cu şeful catedrei. 

Ajunse la stația de metrou cu cincisprezece minute mai devreme. Stătea 
agitată lângă poartă, analizându-şi faţa în aparatul de făcut poze Photo-Me. 
Se dădu din nou cu ruj şi apoi îl şterse, crezând că era prea strident. Apoi se 
dădu din nou cu ruj pe care îl şterse din nou, de data aceasta definitiv, îşi 
spuse în minte că se întâlnea cu un coleg. Chiar nu avea nevoie să arate bine 
sau să se simtă atrăgătoare. Îşi scoase exemplarul din Andromaca şi se uită 
prin el, fără să citească ceva cu adevărat. Când Dermot va veni, ea îi va 
zâmbi şi îl va pupa pe obraz. Atunci el va şti că erau din nou prieteni şi că 
totul va reveni la normal. Va vedea că ea nu era supărată şi că îşi dăduse 
seama că el nu fusese serios cu nimic din ce se întâmplase cu o seara 
înainte. 

La şase fără zece, O'Connor ajunse la stație. Nu urcă de la metrou pe 
scara rulantă, aşa cum se aşteptase ea, ci cobori scările din stradă. Când o 
văzu, îi zâmbi atât de sincer, cu o uşurare şi o speranță atât de naturale, 
încât intenţiile ei atât de hotărâte se risipiră — el practic strălucea de fericire. 
Veni repede la ea, iar Shona îşi puse braţele în jurul gâtului lui şi îl sărută cu 
pasiune, fără să mai răsufle. Simţi din nou cum i se înmuiau genunchii. 
Când el se îndepărtă, o făcu pentru a o cuprinde cu totul în braţe şi pentru a 
o săruta pe frunte tandru. Femeia îşi rezemă capul de pieptul său şi, 
cufundându-se în geaca lui, spuse nefericită: 

— Vous me trompiez, Seigneur. 

— Je me trompais moi-même, răspunse el. 

Shona îşi ridică privirea. El încă zâmbea, în timp ce ea aproape că 
plângea. 

— Mă bucur atât de mult că ai venit, spuse el, deşi nu mai era nevoie să o 
facă, întrucât 1 se putea citi pe faţa lui cu mult mai multă elocventă decât o 
puteau face cuvintele sale prost alese. 


— Cred că trebuia să o fac, răspunse ea. Dermot o ţinu aproape de el în 
timp ce urcară scările şi ieşiră din stația de metrou, ajungând pe strada 
umedă şi îngheţată. 

— Arăţi minunat azi, rosti el sincer, aranjându-i o şuviţă de păr la locul ei 
şi mângâindu-i cu degetul buza plină, nerujată. 


În timp ce Shona şi Dermot mergeau pe aleile noroioase din Common în 
siguranța întunericului, braţul lui stând protector în jurul ei, femeia îl 
întrebă: 

— De ce aici? De ce staţia de metrou Clapham Common? 

— Aici locuiesc, răspunse O'Connor. 

— Dar nu ai spus că locuieşti în Balham? întrebă ea încruntată. 

Dermot se opri din mers şi o sărută acolo unde fruntea ei se încruntase. 

— Tu ai spus că locuiesc în Balham, iar eu nu te-am contrazis pentru că 
nu voiam să crezi că mă abat de la drum atunci când te-am condus acasă. 
Mă gândeam că dacă aflai, nu mă mai lăsai să te conduc. 

Se mai plimbară puţin, apoi se aşezară pe o bancă ascunsă de copaci şi 
începură să se sărute, mâinile Shonei pătrunzând prin-geaca deschisă pentru 
a-i simţi căldura corpului. În timp ce se încolăceau precum nişte 
adolescenţi, Sharif şi noua lui iubită se apropiară de bancă, venind din 
partea cealaltă a parcului Common. 

— La dracu”, cineva e deja acolo, spuse el dezamăgit, oprindu-se la 
treizeci de metri de bancă. Era unul din locurile lui preferate unde făcea 
dragoste, dacă se putea spune aşa ceva. El scrută cu privirea întunericul, 
încercând să desluşească siluetele neclare care se țineau în braţe. 

— Cred că vor sta acolo o vreme. Uită-te la ei, aproape că fac dragoste. 

Fata drăguță cu care era îl strânse de talie şi, întorcându-se cu faţa la el, 
îşi băgă mâna în buzunarul din spate. 

— Nu-ţi face griji, iubire! Ştiu eu un alt loc unde putem merge. 

Când plecară, Sharif îşi întoarse capul şi se uită din nou la cuplul de 
îndrăgostiți, fiind sigur că era ceva tulburător de familiar legat de tunsoarea 
femeii, dar fata care îl trăgea încontinuu de mână îi distrase atenția şi nu se 
mai gândi la asta după aceea. 


Fără să-l fi observat pe fiul ei prin preajmă, Shona nu era conştientă decât 
de prezenţa lui Dermot şi de aerul rece care îi separa. 


— Unde vrei să mergem? întrebă bărbatul printre săruturi. Este un bar 
mic în apropiere sau am putea merge la o cafenea mai liniştită, unde să 
putem vorbi. 

Ea nu răspunse. Numai pasiunea, gândi, putea să o facă să meargă 
înainte; dacă se oprea şi stătea de vorbă, îşi va da seama de ceea ce făcea şi 
avea să se oprească cu siguranţă. 

— Hai să mergem la tine, spuse hotărâtă. 

Când intrară în apartamentul mic şi cochet de burlac al lui Dermot, încă 
se sărutau, deşi aproape că se împiedicaseră la intrare. 

— Vrei nişte vin? întrebă el. 

— Nu, mulţumesc, răspunse femeia. Orice urma să zică sau să facă, voia 
să fie complet trează, pentru ca apoi să nu aibă pe ce să dea vina în afară de 
ea. Nici măcar nu se uită la apartament, pur şi simplu îşi dădu haina jos şi 
începu să desfacă geaca lui Dermot. 

— Shona, trebuie să vorbim, despre ce se întâmplă acum, despre noi, 
spuse acesta cu blândețe. 

— După. Hai să vorbim după, rosti, fără să realizeze ce îi propusese 
decât după ce terminase propoziția. Bărbatul înţelese; în loc să o facă să se 
simtă prost, întrebând-o: „După ce?”, el pur şi simplu o luă de mână şi o 
duse în dormitor. 

— O fac numai ca să te scot din această rochie a naibii de urâtă, spuse, 
trăgând în jos fermoarul rochiei. 

— Este rochia mea din păr de cal. Făceam penitenţă pentru că am avut 
gânduri necurate, explică ea, eliberându-şi umerii din rochie. 

— Şi eu care credeam că numai catolicii se simt vinovaţi pentru 
gândurile necurate pe care le au. 


Shona spusese că vor vorbi pe urmă, dar rămase surprinsă de cât de mult 
comunicară ei în timp ce făcură dragoste. Cu Parvez, totul era carnal, 
instinctiv şi tăcut, nu era nevoie de cuvinte. Cu Dermot era altceva, el o 
admira, o liniştea, o întreba dacă îi plăcea aşa sau în altfel sau ce simţea; o 
explora, învăţa să o cunoască şi, într-un fel ciudat, acest mod de a face 
dragoste, cu vorbe, intelectual, i se părea mult mai intim, atât de intim încât 
aproape că nu se simţea bine, întrucât el o punea să-şi recunoască toate 
plăcerile, sentimentele şi gândurile, astfel că nu mai rămânea nimic ascuns 
sau secret. În timp ce se mişcau în tandem, Dermot îi ceru să se uite la el, 
iar Shona îşi deschise ochii şi se trezi privindu-l fix, iar privirile le rămaseră 


unite, conectate până la sfârşit; nu îi observase până atunci culoarea ochilor 
— erau de un gri-albastru. Când terminară, se întinse pe spate, cu mâinile 
sub cap, şi se gândi că fie fusese cea mai bună partidă de sex din viaţa ei, fie 
cea mai proastă. Nu se putea hotări. 

Deşi afară era foarte frig, în apartament era cald, şi bărbatul, stând în 
pielea goală pe pătură, o mângâie pe mâini. 

— Acum vrei un pahar de vin? întrebă el. 

— Da, te rog, răspunse Shona politicoasă, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
NIMIC şi el i-ar fi oferit o ceaşcă cu ceai în cancelarie. O'Connor se ridică, 
nestingherit de faptul că era încă dezbrăcat, şi se duse la bucătărie. Parvez 
şi-ar fi pus pantalonii scurți pe el, înainte de a ieşi din dormitor. Shona 
observă cât de albă era pielea lui în comparaţie cu cea a soțului său. Pielea 
lui strălucea în semiîntunericul din apartament. Se uită prin cameră pentru 
prima oară. Era plină de cărți. Mii de cărți. De literatură, de critică literară, 
cărți despre vocabular şi gramatică, volume întregi cu Dali şi Catalonia pe 
măsuţa de cafea, cărți despre regiuni din Spania, cărți de filosofie. Văzu 
exemplare de Voltaire, Rimbaud, Moliere, Hugo şi unul de Racine, toate 
traduse. Pe loc se simţi consolată. Era genul de dormitor care i-ar fi plăcut 
ŞI ei, dacă ar fi avut spațiu suficient pentru rafturi. Semăna cu biroul tatălui 
ei din Dhaka, înainte de a-şi repatria toate volumele în Londra. 

Dermot intră, cu două pahare în mână, pline cu un lichid roşu-închis. 

— Oh, îmi pare rău, spuse Shona, credeam că ştii, eu nu beau vin roşu. 

— Ai spus că nu bei vin roşu decât dacă e cu adevărat bun, răspunse el. 
Acesta este un Châteauneuf-du-Pape. Îi dădu paharul. Noroc! zise, ciocnind 
uşor paharul. 

— Doamne! făcu ea, sorbind din pahar recunoscătoare. Este minunat. De 
regulă ţii în casă sticle scumpe de vin pentru a le bea singur? 

— Nu, recunoscu Dermot, un pic stânjenit. L-am cumpărat pe acesta 
după ce ai spus că îți plac numai vinurile cu adevărat bune, sperând puţin că 
îl vei savura cu mine într-o bună zi. 

Ridicându-se şi acoperindu-şi sânii cu cearşaful, Shona se dădu jos din 
pat şi spuse pe un ton de reproş: 

— Nu mi-ai spus niciodată! În tot acest timp, în ultimul trimestru. Nu mi- 
al spus nimic, nici măcar nu mi-ai dat de înţeles. 

— Nu mi-ai dat nici cea mai mică impresie că ai fi interesată sa o afli, 
răspunse bărbatul sincer. Te-am invitat să bem ceva o dată şi ai spus nu, 
trebuia să te întorci acasă la soţul tău. M-am dat peste cap să găsesc un 


moment pe care să-l petrec cu tine. Te aşteptam ca să mă ofer să te duc cu 
maşina acasă, pe când tu nu m-ai aşteptat niciodată, nu m-ai rugat niciodată 
să te iau. 

— Când? întrebă Shona. Când ai început să... nu ştiu cum să termine 
propoziţia, 1 se părea stupid să spună „să mă placi”, de parcă ar fi fost în 
curtea şcolii, însă nu găsi nicio altă variantă mai potrivită... să mă placi? 
încheie ea, încet. 

Dermot oftă. 

— Te-am plăcut cam din clipa în care ne-am întâlnit — nu chiar din prima 
ZI, când te comportai ca o vrăjitoare rece, însă aproape imediat după aceea. 
Eşti amuzantă şi atât de bună cu toată lumea şi cred... că eşti probabil cea 
mai deşteaptă femeie pe care o cunosc. O sărută din nou pe frunte, ținându-i 
capul în mâini cu blândeţe. Asta e ceea ce îmi place la tine, chiar aici, în 
capul tău. Ai o minte minunată, Shona! E ca Muzeul Britanic, cu daruri 
ascunse în camere secrete. Vreau să cutreier şi să rătăcesc prin el alături de 
tine. 

Femeia rămase fără cuvinte. O considera amuzantă; toată lumea ştia că 
Parvez era cel amuzant, nu ea. El interpretase faptul că era bine intenționată 
drept bunătate. Şi spre deosebire de Parvez, o plăcea pentru inteligenţa ei, 
nu pentru lipsa acesteia. Toate acestea o duseră cu gândul înapoi la fantoma 
galantă din cameră, soţul nevăzut din amintirile ei fericite, însă demult 
moarte. 

— Nu vrei să mă întrebi nimic despre Parvez? întrebă ea. 

Dermot respiră adânc. 

— Ca să fiu sincer, nu. Ştiu că e un tip de treabă, Pam mi-a spus totul 
despre el. Ştiu că arată bine şi are succes şi că eşti cu el de douăzeci de ani 
şi că ai crescut o familie alături de el. De asemenea ştiu că sunt anumite 
probleme între voi, altfel n-ai mai fi aici cu mine. Altceva nu mai vreau să 
ştiu. 

— Nu crezi că e treaba ta? întrebă ea. 

— Nu, pe mine nu mă interesezi decât tu. Îmi spuneam că aş putea fi 
fericit chiar dacă ţi-aş fi numai prieten, dar mă amăgeam; când i-ai pupat pe 
toți în bar ieri şi ai plecat, n-am mai rezistat. Am aşteptat mult timp să 
întâlnesc pe cineva ca tine şi nu o să renunţ la tine, doar pentru că eşti legată 
de cineva pe care nu-l mai iubeşti. Am împlinit patruzeci şi unu de ani în 
octombrie, Shona, am patruzeci şi unu de ani şi nu am nimic în viaţă cu care 


să mă mândresc, absolut nimic, în afară de o carieră de succes, într-o 
anumită măsură. 

„E mai tânăr ca mine”, se gândi Shona, dar simţea că, dintre ei doi, ea era 
de fapt cea care se comporta prosteşte. Nu avea nici cea mai vagă idee ce 
făcea acolo, în acel apartament, în acel pat. Totul se întâmplase atât de 
repede! 

El o mângâie pe păr. 

— Când ţi-ai dat seama că... simţi ceva pentru mine? o întrebă. 

Shona se ghemui. 

— Nu am realizat, nici măcar nu mi-am dat voie să ştiu, până când te-am 
întâlnit în seara asta. Nu am fost geloasă când te-am văzut că flrtai cu Pam, 
nu m-a deranjat că nu eram eu cea cu care flirtai, nu am observat că pe mine 
mă aşteptai ca să mă duci acasă, nici măcar nu mi-am dat seama că atunci, 
de fapt, pe mine mă invitai să bem ceva, credeam că o faci din politeţe. Tot 
timpul îmi spuneam că vreau să fim prieteni. Îmi place atât de mult să fiu în 
compania ta... rosti din ce în ce mai încet. M-am amăgit, spuse apoi, umilă. 
E ceva la care am devenit bună, într-un fel sau altul. Îşi termină vinul din 
pahar. Îmi pare rău, Dermot! Chiar cred că ar trebui să plec acum. 

— Shona, te rog să rămâi! Lasă-mă să te duc la cină sau să-ţi gătesc. Îţi 
promit că nu voi arde niciodată mâncarea, îi ceru O'Connor stăruitor. 

— Îmi pare rău, Parvez mă aşteaptă. I-am spus de întâlnirea noastră. 

— Of, Shona! răsuflă el dezamăgit, închizându-şi ochii. Măcar lasă-mă 
să te duc acasă. 

— Nu, nu cred că e o idee bună. Dar ai putea să mă duci până la metrou? 
Nu cred că ştiu cum să ajung până acolo. Nu prea am fost atentă la drum 
când am venit. 

Dermot o privi o clipă cum se îmbrăca, înainte să-şi tragă pe el blugii şi 
să se ducă să îi închidă fermoarul rochiei. 

— Trebuie să arzi rochia asta, spuse el. Pe de altă parte, poate că ar trebui 
să o porți în fiecare zi. Atunci nimeni în afară de mine nu va putea să vadă 
cât de angelică eşti. Îi dădu părul de pe gât într-o parte când trase fermoarul 
şi o sărută pe piele, între guler şi păr. Shona simţi cum 1 se înmoaie din nou 
genunchii şi se întoarse cu faţa spre el, rezemându-se de dulap şi îl sărută 
din nou, de parcă nu se putea abtine. 

Merseră încet înspre stația de metrou, cuprinşi de un sentiment de 
finalitate. Când se apropiară de scările de la metrou, bărbatul o întoarse 
blând cu faţa la el. 


— Ce-am făcut noi n-a fost pentru prima şi ultima oară, nu-i aşa? Nu 
vreau să te fac să te simți prost prin comportamentul meu teatral, dar te rog 
nu-mi spune că asta a fost tot! 

Shona simţi că era transparentă, că el putea vedea prin ea şi-i putea citi 
gândurile în acelaşi timp. Se simţea precum un personaj din romanele pe 
care le preda la clasă, precum Anne din Moderato Cantabile, lăsând ceva ce 
fusese aproape o aventură de câteva zile să egaleze o viaţă întreagă de 
căsătorie monotonă. Îi dădu braţele la o parte şi îl întrebă: 

— Tu să-mi spui, Dermot. Cum ar putea să mai fie şi altceva? Tot ce 
putem avea noi sunt alte nopţi precum aceasta, clipe furate când eu mă voi 
uita la ceas încontinuu, întrebându-mă ce scuză să mai inventez. lar tu te vei 
sătura, şi cine ar putea să te învinovăţească, îți vei găsi o fată drăguță şi 
necăsătorită, precum Pam, cu care poţi avea o relație normală, copi şi cu 
care să te poți mândri. 

— Nu vreau o fată ca Pam. Nu vreau copii cu cineva la care nu ţin. Eu te 
vreau pe tine! Nu-ţi face griji că voi suferi, sunt băiat mare şi pot avea şi 
singur grijă de mine. 

— Atunci poate că eu sunt cea care va suferi, spuse ea încet, refuzând să- 
l privească chiar şi când el o trase în brațele lui. 

— Uită-te la mine, Shona, îi ceru O'Connor. Ea îl privi drept în ochii lui 
gri-albaştri şi simţi acea legătură, acea intimitate arogant de complicată pe 
care o simţise şi când făcuseră dragoste. Ea şi Dermot nu aveau niciun simţ 
al umorului copilăresc, nicio compatibilitate fizică naturală. Realiză că ei 
aveau în comun ceva cu totul diferit, ceva mai puţin accesibil şi mult mai 
subtil, ceva instinctiv; nu mai trăise acest sentiment înainte şi nu ştia cum 
să-l interpreteze. Bărbatul continuă: Mai devreme mi-ai spus că mă placi. 
Cum spui asta în franceză? 

— Te plac este pur şi simplu ,, Tu me plais”, adică mă încânţi, explică ea, 
luată prin surprindere de întrebare. Nu poţi traduce „Le plac” direct, cum e 
„Je t'aime”, care înseamnă ceva total diferit. 

— La care „Te plac” te-ai referit? întrebă Dermot. Văzând că ea tăcea, 
continuă: Nu trebuie să răspunzi la asta, nu a fost o întrebare corectă. Dar 
vreau să ştii ceva. Îmi place de tine; vreau să spun, cred că încep să mă 
îndrăgostesc de tine. Şi am vorbit serios, nu am de gând să renunţ la tine. 

Shona eliberă lacrimile tăcute. Ea nu se considera nostimă, bună sau 
inteligentă; din contră, credea că era plictisitoare, mincinoasă şi de-a dreptul 
proastă, pentru că nimerise în această situație. Şi cu toate acestea, în ciuda 


tuturor defectelor, ajunsese cumva să fie iubită din nou; cumva, în timp ce 
ea înşelase şi se prefăcuse, cineva începuse să o iubească. 


Prăjituri arse şi lecţii de condus maşina 


În ultima zi din trimestrul de iarnă, Dermot ajunse la şcoală mai devreme 
decât de obicei, sperând ca şi Shona să fi făcut la fel, astfel încât să aibă 
puţin timp pe care să-l petreacă împreună, înainte ca restul personalului să 
apară, cuprinşi de spiritul Crăciunului. În schimb, ea ajunse târziu, ca şi 
ceilalți, cu foarte puţin înainte de ora nouă, şi împărți prăjituri pregătite 
acasă, iar apoi plecă în grabă la elevii din clasa a patra. Nu se mai ţineau ore 
după pauza de prânz, deoarece holul mare era aranjat pentru petrecerea de 
Crăciun, şi părinții, profesorii şi elevii voluntari pregăteau diferite mese 
protocolare. În timpul pregătirilor zgomotoase şi al freamătului, însoţite de 
cvartetul şcoli Barber Shop care repeta colinde, Dermot se retrase în 
cancelarie şi, pentru prima dată, el îşi pregăti singur ceaiul, fanii lui fund 
ocupați să-şi compare cadourile pe care le primiseră de la diferite clase. 
Ronţăia un biscuit cu fulgi de ciocolată făcut de Shona, care chiar nu era 
atât de rău, deoarece avea o cantitate dublă de ciocolată decât se punea de 
obicei, care acoperea gustul de ars din interior. Puțin tulburat, realiză că 
primul lucru pe care îl făcu Shona când se dusese acasă, după ce îşi 
mărturisiseră sentimentele şi făcuseră dragoste, fusese să coacă biscuiţi. 

Chiar la fix, aceasta intră în cancelarie, luptându-se cu uşa solidă, având 
mâinile ocupate cu câteva cadouri mici. Văzându-l mâncând din prăjiturile 
ei, ea îi oferi un zâmbet vesel şi artificial, apoi se alătură lui Pam la masa 
lor de la fereastră. Nu îi mai aruncă nicio privire, lăsând-o pe colega ei să 
vorbească însuflețită, în timp ce ea zâmbea şi râdea ocazional. Se machiase 
şi părul ei arăta impecabil; nici nu exagerase cu hainele, nici nu se 
îmbrăcase cu ceva urât. Când Pam se ridică şi plecă, profesorul îşi bău 
repede ceaiul şi se apropie de ea. Shona îi zâmbi iar veselă şi întrebă pe un 
ton neutru: 

— Deci, Dermot, mergi la petrecere mai încolo? Nu avea deloc emoţii, 
spre deosebire de el, şi nu îi aruncă nicio privire semnificativă. Se comporta 
perfect normal — era de parcă noaptea trecută avusese loc numai în 
imaginația lui. 

— Mă gândeam să merg, spuse el aproape bâlbâindu-se. Ştii şi tu, doar ca 
să îmi arăt susținerea. Când femeia păru să aibă de gând să se întoarcă la 
ceaiul ei, o întrebă: 

— Tu? 


— A, eu rămân până când anunţă tombola. Nu poți şti niciodată, s-ar 
putea să am noroc şi să câştig vinul de casă donat de Jonty, glumi ea veselă. 

— ŞI eu urmăream tot vinul lui Jonty, spuse Dermot, îndreptându-şi iritat 
anxietatea asupra partenerei lui nepăsătoare. Cum putea să nu simtă nimic 
din ceea ce simţea el? Până la urmă, nu bei în fiecare zi Château-neuf du 
Pape. După aluzia făcută, o privi drept în ochi, fără a mai fi discret şi văzu 
că ea nu schiță nici cel mai mic gest care să o trădeze. Era imaginea 
normalității liniştite. „Deci aşa crede ea că va fi, gândi bărbatul. Se va 
preface că nu s-a întâmplat nimic şi va şterge totul cu buretele, ca şi cum ar 
şterge de pe tablă conjugarea greşită a unui copil din clasa a treia.” El îşi 
îndreptă atenția către Pam, care se prefăcea că nu era deloc interesată de ce 
se întâmpla la masa lor. 

— Pam, pregăteşti ceva pentru petrecere? întrebă el, afişând un zâmbet 
fermecător care îi încreți marginea ochilor. 

Când Shona plecă din cancelarie, Dermot inventă o scuză şi o urmă 
grăbit; ea intră în cămăruța unde se aflau dulapurile, care făcea legătura cu 
vestiarul. 

— Shona, spuse el insistent, închizând uşa ferm în spatele lui. 

— A, bună Dermot, m-ai luat prin surprindere, spuse ea pe un ton plăcut, 
scoțând felicitănile de Crăciun şi lucrările depuse după termen care îi 
umpluseră dulapul şi uitându-se prin ele. Chiar şi singură, nu dădea nici cel 
mai mic semn că ar renunţa la teatru. El nu înțelegea cum putea femeia să 
se prefacă atât de bine, după tot ce se întâmplase între ei! Îşi aminti ce îi 
spusese ea odată, şi anume că îl minţise de mii de ori în legătură cu nişte 
lucruri mărunte. 

— Nu va fi aşa, spuse el calm, făcând un pas înspre ea. 

— Aşa, cum? răspunse ea inocentă, cu ochii încă în lucrări. Ai vreo 
întrebare legată de programa pentru trimestrul următor? 

Dermot se duse lângă Shona, o luă în braţe şi o sărută violent, lhpind-o de 
perete. Ea rămase acolo o clipă, fără să reacționeze în vreun fel, încă ținând 
în mâinile care îi atârnau pe lângă corp lucrările; dar în acea clipă bărbatul 
simți cum ei i se înmuiară genunchii şi o cuprinse mai strâns în brațe, 
aproape ridicându-i silueta fragilă în timp ce buzele lor se uneau. 

— Dermot, te rog! spuse Shona încet. Cineva poate intra aici în orice 
clipă. 

El îi dădu drumul, apoi se întinse înspre ea şi îi aranjă o şuviţă de păr 
desprinsă. 


— Ştiu că şi tu simţi ceva pentru mine, zise. Nu pot rezista de sărbători 
fără să te văd. 

— Poate că ar fi mai bine s-o lăsăm aşa, spuse Shona, rezemându-se de 
perete, ca şi cum picioarele ei trădătoare tot nu îi puteau susține, şi privind 
parchetul zgâriat. Nu ştiu cum ne-am descurca. 

— Eu ştiu, replică O'Connor. M-am gândit la asta. El îşi lipi mâna de 
obrazul femeii şi privi încântat cum ea îşi întorsese faţa la atingerea lui. 
Shona, te rog, uită-te la mine, îi ceru. Ea îl privi în ochi, iar el se cufundă în 
ochii ei maro ca de ciocolată, cu sclipiri aurii, asemănători unui lichid 
închis la culoare, care străluceşte din străfunduri. Aş putea să-ţi dau lecții de 
condus pe perioada vacanței, iar tu m-ai putea răsplăti ajutându-mă la 
franceză. Nimeni nu şi-ar da seama — am fi doar doi colegi care se ajută 
unul pe celălalt. 

— Lasă-mă să mă gândesc la asta, rosti Shona după o pauză destul de 
lungă. Dermot o privi din nou în ochi şi, fără să se gândească, se aplecă 
înspre ea. 

— Te apropii prea mult, spuse ea ținându-şi respirația. 

— Tu te-ai apropiat deja prea mult, răspunse Dermot, buzele lui aproape 
unindu-se cu ale ei. Când auziră scârţâitul mânerului de bronz de la uşă, 
amândoi tresăniră, iar Shona se duse în fugă în vestiar, lăsându-l pe 
partenerul său rezemat de perete. 

— Dermot, te simți bine, dragule? spuse Jane îngrijorată, întrebându-se 
ce făcea şeful ei de catedră acolo. 

— Nu prea, răspunse acesta sincer. Cred că sunt un pic amețit. Îmi revin 
eu. 

Se duse înapoi în cancelarie şi se lăsă convins să i se alăture lui Jonty la 
petrecere şi să vorbească cu părinţii şi elevii de la mese pe care îi cunoştea. 
Văzu că şi Shona făcea acelaşi lucru, iar când privirile lor se întâlniră din 
întâmplare, faţa ei era din nou complet neutră. Urmărindu-i silueta subțire 
prin mulțime, O'Connor simţi un nod în stomac. Ea nu-i oferea nimic mai 
mult decât speranţa ieftină şi strălucitoare la o relație vulgară — să fie cu el 
pe ascuns. Aproape că îşi dorea să se mulţumească cu atât; ar simplifica 
foarte mult lucrurile. Dar ştia că n-ar fi început nimic cu Shona, dacă n-ar fi 
sperat în sinea lui şi n-ar fi crezut că ea, într-un final, îşi va părăsi soţul şi i 
se va alătura într-o relație decentă; o relație deschisă, împreună ziua în 
amiaza mare, ca să-i vadă toată lumea. 


Dermot realiză cu părere de rău că nu era cu nimic diferit de amanta unui 
bărbat însurat. Însă el nu voia doar să se culce cu Shona, ci să se trezească 
alături de ea, să citească ziarele de duminică împreună cu ea şi să-i asculte 
comentariile isteţe şi remarcile amuzante. El nu dorea doar să se culce cu 
Shona; el voia să facă totul împreună cu ea. 

Însă lecţiile de condus puteau fi un început. 


A te obişnui cu fața cuiva 


Omar lucra în biblioteca elegantă cu arcade din Radcliffe Camera. El nu 
avea nevoie de nimic de acolo; îşi adusese propriile notițe şi cărți, pe care le 
împrumutase de la bibliotecile facultăţii. Doar îşi dorise o schimbare de 
decor față de Bod şi de librăria facultății; Rad Cam era una dintre puţinele 
clădiri la fel de frumoase pe dinăuntru ca şi pe dinafară. El puse stiloul jos 
ŞI privi visător la zidăria delicată a coloanelor. Deodată, simţi nişte mâini 
calde şi uscate pe ochi, precum şi un miros cunoscut de săpun şi de biscuiţi. 

— Un bănuţ pentru gândurile tale, îi şopti o voce nostimă, pe un ton 
liniştit. 

— Nu sunt chiar atât de ieftine, răspunse tot în şoaptă Omar. 

Jim îşi luă mâinile de pe ochii prietenului său şi se ghemui rânjind lângă 
biroul lui. 

— Ştiu cât de ieftine sunt ale mele, dar, pe de altă parte, eu sunt o 
prostituată bătrână, spuse el părând deliberat indignat. Uitându-se la ceas, 
reveni la vocea lui normală, vorbind destul de tare: Mă dau bătut. Hai să 
mergem să bem ceva! 

Studenţi de la birourile din jurul lui Omar se uitară la Jim dezgustaţi, iar 
una dintre fete chiar îi făcu semn să tacă din gură. Acesta o privi grosolan şi 
îi făcu şi el semn să tacă, dându-și ochii peste cap, cu o indignare prefăcută. 
Înăbuşindu-şi un zâmbet, Omar se ridică, lăsând pe masă cărţile şi notițele 
şi îl împinse pe Jim înspre ieşire. Când ajunseră afară, cei doi izbucniră în 
râs, cu acea familiaritate dintre prietenii care găseau în orice un motiv de 
râs atâta vreme cât erau împreună. 

— Ai fost nepoliticos, îl mustră el pe Oakley când se liniştiră. 

— Păi, căţeaua aia bătrână şi proastă, dacă e atât de preocupată de munca 
ei, ar trebui să se ducă într-un loc mai puţin colorat, spuse acesta fără a afişa 
cea mai mică urmă de ruşine. Ce făceai acolo? Credeam că Bod era otrava 
ta preferată. 

— Fi, ştii cum sunt eu. Admiram şi eu arhitectura, răspunse Omar 
ridicând din umeri. Tu? 

— Ia zi: King's Arms sau Turf? întrebă Jim. 

— Cred că King's Arms, e mai aproape, spuse Khan. 

— Atunci Turf să fie, declară colegul său, băgându-şi mâinile adânc în 
buzunare şi pornind la drum. 


— Chiar nu înţeleg de ce te mai deranjezi să mă întrebi, murmură Omar, 
fără a fi cu adevărat supărat, şi mări pasul, pentru a-l ajunge din urmă pe 
Jim. 


Taverna Turf duhnea amețitor a vin fiert şi atmosfera era mai liniştită 
decât se aşteptase Omar, dar, pe de altă parte, după-amiaza abia începuse. 
Dacă n-ar fi lucrat la ultimul referat din acel trimestru, nu l-ar fi lăsat pe Jim 
să-l convingă să mai ia încă o halbă. Acesta insistă să comande o nouă bere, 
Fuggles Chocolate. 

— Hai, cu un aşa nume, e o crimă să nu încerci! spuse el râgâind. În 
ciuda unei practici continue, simpaticul băiat din Cornwell încă nu ținea la 
băutură. 

— Nu are gust de ciocolată, zise Khan, încă treaz, dat fiind că timpul 
petrecut cu formația îl călise. El începu să fredoneze o melodie la care 
începuse de curând să lucreze. 

— Este una dintre melodiile fratelui tău? întrebă Jim, cu frumoasa lui față 
roşie din cauza căldurii din bar şi a băuturii. 

— Nu, este a mea, spuse Omar, mândru. Se numeşte „Distrus şi înşelat”. 
O prietenă din Tooting mi-a dat ideea. 

— Ai de gând să o dai formaţiei? Ca un dar de despărțire? întrebă 
Oakley. 

— M-am gândit la asta. Dar ştiu că Sharif nu ar considera-o potrivită 
pentru formație. E un pic cam lentă, iar versurile sunt mai potrivite pentru o 
fată. Cred că am scris-o de fapt pentru mine. 

— Ar trebui să începi o carieră solo. Tu eşti cel talentat. La dracu” cu 
ceilalți, spuse Jim, pe jumătate beat. 

— Mulţumesc, Oakley, eşti un adevărat prieten, mormăi Khan. 

După a treia halbă, el se gândi că ar trebui să se întoarcă la bibliotecă, 
măcar să-şi ia notițele. Îl conduse pe prietenul său înapoi în cameră din 
obişnuinţă. 

— Cum se face că eu sunt mereu cel care trebuie să am grijă de beţivii 
din facultate? spuse Omar în timp ce deschidea uşa cu cheia pe care Jim o 
purta în jurul gâtului pe un şiret subţire de piele, încercând să nu-l sugrume. 

— Nu cred că tu bei cu adevărat, răspunse celălalt, clătinându-se pe 
picioare când intră în cameră şi trântindu-se pe un scaun. Cred că ai un tub 
mic care adună toată berea într-un sac de plastic ascuns sub puloverul tău. 
Se mai dezmetici puţin până când Omar în termină de pregătit o cafea, încă 


fredonând „„Distrus şi înşelat”. Bere Fuggles Chocolate? A dracului de 
jecmăneală! Cred că i-au dat un nume legat de Crăciun doar ca să o vândă 
mai bine. Pun pariu că de Paşti se va numi Bere Fuggles Eggnog Bunny. El 
scotoci prin CD-urile sale şi, în mod bizar, alese coloana sonoră din filmul 
My fair lady. „M-am obişnuit cu melodia pe care ea o fluieră noaptea şi la 
prânz... m-am obişnuit cu faţa ei... ” cântă apoi total fals. 

— Prietene, tu eşti cel care ar trebui să cânte solo, spuse Omar sec. Te 
duci în Cornwall în weekend? Trimestrul Michaelmas se termina oficial 
vineri şi mulți studenţi se duceau acasă, iar facultatea se golea ca o gară. 

— Da, norocosul de mine! răspunse Jim. Părinții vin să mă ia sâmbătă 
dimineaţă. 

— Ai mei vin sâmbătă după-amiază, spuse Omar. O să fie ciudat să stau 
acasă de Crăciun; nu mi-am făcut încă niciun plan pentru Revelion. Eu şi 
Sharif mergeam de obicei în acelaşi loc, dar el încă nu m-a iertat pentru că 
am abandonat formaţia. Şi la dracu”, are mare dreptate în legătură cu toate. 

— Voiam să te întreb ceva, zise deodată Jim. Vrei să petreci revelionul cu 
mine în Scoţia? Vărul meu are un apartament în Edinburgh şi dă o petrecere 
pentru Hogmanay sau pentru ce dracu” serbează ei acolo. Ar trebui să fie 
frumos. 

— Oau, ar fi fantastic! făcu Omar, foarte flatat, deşi el şi Oakley erau clar 
prieteni foarte buni acum şi nimeni nu-l mai considera un purtător de tavă. 
Mi-ar plăcea foarte mult, dar trebuie să aflu ce fac ai mei. Văzându-l pe Jim 
ridicând din sprâncene, adăugă repede: Nu ca să le cer voie, dar pur şi 
simplu am impresia că lucrurile au fost destul de ciudate în ultima vreme. 
Mama m-a sunat aseară şi mi-a spus că îi este foarte dor de mine şi părea 
destul de supărată. Nu cred că ai mei se înţeleg prea bine. 

— Sigur. Atunci, te mai gândeşti? spuse Jim pe un ton rezonabil. Ar fi 
drăguţ să te văd în Scoţia — cred că mi-ar fi dor de faţa ta urâtă pe perioada 
vacanței. El râse puţin, stânjenit. Cred că m-am obişnuit cu moaca ta. 

— A, mulţumesc, prietene, spuse Omar, la rândul lui un pic stânjenit. 
Aşeză repede cana cu cafea jos. Mă duc înapoi la bibliotecă. Vrei să-ţi iau şi 
tie lucrurile de la Rad Cam? 

— Noroc, ar fi minunat, spuse Jim. Ne vedem la Hall? 

— Da, ne vedem mai încolo, spuse Omar. Când plecă, el o zări pe Karen 
de la etajul lui, care părea să fi aşteptat ca el să plece. O văzu ieşind din 
camera ei şi ducându-se la uşa lui Jim cu o cutie cu biscuiţii lui preferați. 

— Hei, Jimmy, spuse ea veselă, deschide uşa! Cioc cioc! 


— Draga mea, cum de ştiai că mi-e al dracului de foame? îl auzi el pe 
colegul său strigând încântat. Omar dădu din cap dezamăgit. Toate fetele 
erau îndrăgostite de Jim. 

Ajuns înapoi la biblioteca Radcliffe, Omar se hotărî să nu se mai chinuie 
să-şi termine referatul la politica internațională. Capul i se învârtea încă de 
la berea cu ciocolată. Începu să citească ceva la filosofie pentru următorul 
trimestru, legat de autoamăgire. Una dintre cărți compara această problemă 
cu dubla gândire a lui Orwell — abilitatea de a avea în minte în acelaşi timp 
două păreri total opuse. Citi despre eul divizat — o persoană cu două 
identități, una din ele obligatoriu trebuie să o mintă pe cealaltă pentru a se 
autoamăgi,; în acelaşi timp, partea înşelată ştie că este mințită, pentru că este 
unul şi acelaşi eu. Problema cu filosofia, îşi spuse Omar, era că se trezea 
gândindu-se la ce citea în loc să memoreze ceea ce lectura; astfel, el 
consuma mult mai multă energie mentală. Găsea această autoamăgire greu 
de înţeles şi era convins că era practicată atât de des doar pentru a-şi pierde 
din autenticitate. 

„N-am băut chiar aşa de mult”, se gândi el, încercând să testeze noţiunea. 
Nu crezu afirmația făcută. „Părinții mei sunt fericiți”, încercă iar, dar nici de 
data asta nu crezu, nefiind nici pe departe dezamăgit. „Fratele meu mă 
iubeşte”, îşi zise apoi. Da, asta era o afirmaţie interesantă. Simţi un conflict, 
o zvâcnitură în cap; voia să creadă acest lucru, însă nu prea putea; dar nici 
nu respingea complet ideea. „Sunt virgin pentru că nu am întâlnit încă fata 
potrivită şi pentru că nu sunt un nenorocit precum Sharif, care profită de o 
fată doar pentru că ea e de acord.” Acest ultim gând îl mulțumi foarte mult 
din punct de vedere al moralității. Chiar credea că acesta era adevăratul 
motiv pentru care era încă virgin? Era adevărat că nu avusese prea multe 
ocazii, dar apoi îi reveniră în minte gândurile întunecate pe care le nutrise în 
privinţa lui Cassie — o dorință arzătoare, violentă şi crudă, care trebuia 
alinată. Poate că, până la urmă, nu era cu nimic mai bun decât Sharif, ci 
doar mai puţin mincinos decât el. 

Aruncă o privire către lucrările pe care le strânsese Jim şi la perechea de 
ochelari pe care acesta nu-i purta niciodată, pentru că el considera că nu îi 
stăteau bine. „E doar un prieten, încercă Omar îndrăzneţ, doar atât, nimic 
mai mult.” Da, se gândi el, era adevărat, chiar credea asta. Nu exista nicio 
minciună în respectiva afirmaţie. „Și totuşi, de ce atunci când formulase 
această idee credibilă, se referise la prietenul lui doar ca la el”, insista o 


voce mică şi enervantă în capul lui. „De ce nu îndrăznise să-i spună pe 
nume? Nu se obişnuise cu fața prietenului său?” 

„Sunt varză”, îşi spuse Omar în sine într-un final. Sunt ameţit şi debitez 
numai porcării. Se bucură când auzi clopoţelul care anunţa sfârşitul 
programului bibliotecii. Strânse lucrările lui şi pe ale lui Jim şi plecă. 


Ricky-Rashid face o descoperire incriminatoare 


Cu doar câteva zile înainte de Paşte, Ricky nu îşi revenise încă după 
călătoria de afaceri din Bangladesh, unde mama lui bolnavă fusese la fel de 
încăpăţânată şi plină de toane ca de obicei, iar Henna şi Aziz abia dacă 
luaseră masa cu el într-o singură ocazie. Tocmai condusese pe tot parcursul 
zilei o şedinţă la birourile companiei din London Bridge şi simţea că era la 
un pas de a ceda fizic. Verity şi Candida aveau dreptate, ar fi trebuit să se 
pensioneze mai devreme, la şaizeci de am. Mai rămăsese la muncă doar 
pentru a-şi îmbunătăţi situația legată de acțiunile pe care le deținea în 
companie, întrucât era îngrijorat în legătură cu venitul familiei lor după ce 
ieşea la pensie. Erau nevoiţi să închirieze apartamentul din partea 
companiei sau să renunţe la el. Deşi era foarte obosit, rugă taximetristul să-l 
lase în Clapham şi nu direct acasă, ştiind că era mai bine să verifice locuinţa 
cât timp era în oraş. Când ajunse, se chinui să deschidă uşa din cauza 
muntelui de oferte şi pliante poştale care se adunase acolo. În rest, totul era 
în regulă, deşi locul era cam prăfuit — se gândi că o va chema pe Ana, 
femeia de serviciu de pe scară ca să facă curat. Se hotărî să meargă pe Jos 
până la strada principală şi să cheme de acolo un taxi, în loc să sune la 
compania de taxiuri de la firma lui — era o zi răcoroasă şi senină şi se gândi 
că o gură de aer ar putea să-i priască. Trecu pe lângă florăna locală de la 
colţul străzii, şi, cedând unei toane de moment, îi cumpără lui Verity nişte 
flori. Cele care arătau mai bine erau trandafirii, fiind până şi aceştia ofiliți, 
însă el alese totuşi câteva fire de un roz pal şi ceru să fie ambalate într-o 
hârtie maro, cu o fundă roz. 

În timp ce mergea pe o stradă mică care dădea în drumul principal, genul 
de stradă pe care toate casele fuseseră transformate în apartamente, el 
observă o maşină cu însemnele şoferului începător pe ea, care luă curba 
mult prea repede şi opri scârțâind din roți, persoana de la volan parcând 
destul de departe de bordură. Cuplul din maşină, o femeie subțire şi un 
bărbat înalt, ieşiră grăbiţi trântind portierele. Ricky, convins că aceştia iar se 
certaseră, se ascunse timid în spatele unui platan, nedorind să fie martor la 
vreo scenă de-a lor. În schimb, el se pomeni asistând ruşinat la o cu totul 
altă scenă decât cea la care se aşteptase, cei doi îmbrățişându-se pătimaş şi 
fără nicio rezervă pe strada aparent goală. Femeia stătea cu spatele la Ricky, 
însă el observă ceva tulburător de familiar legat de tunsoarea ei. 


— Am întârziat atât de mult, chiar trebuie să plec, spuse femeia cu părere 
de rău. 

— Nu acum, mai stai un pic. Abia ne-am întors, zise bărbatul, privind-o 
drăgăstos şi aranjându-i părul care îi acoperise faţa. 

— Ba da, chiar acum, replică femeia pe un ton hotărât şi nefericit. Îmi 
pare rău, dar mi se va simţi lipsa. 

— Da, ai dreptate, ţi se va simți lipsa. Tu me manques deja, spuse 
bărbatul. Vezi, franceza mea e din ce în ce mai bună. El o ţinea încă în 
braţe. 

— Cu siguranță e mai bună decât condusul meu, spuse femeia. Se 
întoarse şi plecă, apoi se întoarse din nou pentru a-l mai săruta o dată. 
Bărbatul îi cuprinse faţa în mâinile lui şi îşi lipi buzele de fruntea ei. 

— Hai, du-te, spuse el blând. Ai dreptate, ţi se va simți lipsa. El o privi 
îndepărtându-se, apoi zâmbi melancolic şi, dând din cap, luă însemnele de 
şofer începător de pe maşină şi intră în bloc. 


Ricky rămase paralizat de durere văzând-o pe Shona luându-și la 
revedere de la iubitul ei. Fiica lui avea o aventură cu un bărbat care locuia 
în Clapham. Fata lui, trecută de vârsta de patruzeci de ani, mamă de copii 
mari, avea o aventură cu un bărbat care trăia într-un apartament din 
Clapham. Ultima dată când îi văzuse pe Shona şi Parvez împreună, ei nu 
păruseră prea veseli, dar asta însemna să fii căsătorit cu un pakistanez timp 
de douăzeci de ani. Însă acum era ceva cu totul diferit — el observase 
tandreţea şi privirile pline de dragoste dintre cei doi. Shona îl iubea pe acest 
bărbat şi, cu toate acestea, se forța să-şi continue viaţa alături de pakistanez, 
bărbatul fără educație cu care fusese atât de necugetată să se căsătorească 
pe ascuns când nu era mai mare decât Candida, acum. De cât timp făcea 
acest lucru? „Of, Doamne” — Ricky se gândi la nepoţii săi cei atât de albi, 
despre care el era sigur că semănau cu familia din partea lui. Oare erau 
măcar ai lui Parvez? Gurile rele bârfiseră pe seama gemenilor, spunând că 
erau corcituri, însă asta era de fapt o glumă proastă, nu-i aşa? 

Era un coşmar cu care niciodată nu-şi închipuise că se va confrunta: fiica 
lui retrăind viaţa lui, minciunile lui, înşelăciunea lui perpetuă. Credea că 
scăpase de vina şi de critica pentru viaţa dublă pe care o trăia — în afară de 
câteva dezavantaje administrative minore şi de faptul că făcea mai multe 
călătorii interminabile cu avionul decât i-ar fi plăcut, trăise până acum 
nevinovat şi din toată inima fericit. Dar acum îşi găsise pedeapsa, îşi 


dezamăgise fiica — era răspunzător pentru acest lucru. Ricky simți o mână 
ca de gheaţă care îi strângea inima — era prea mult, de parcă inima lui se 
spărgea. Cuprins de o durere puternică în piept şi de săgeți ascuţite în braţ, 
el îşi încleşta pumnul, iar trandafirii uşor ofiliți căzură la pământ, petalele 
împrăştiindu-se precum confeti de culoarea albă. Lumina şi umbra 
platanului pluteau lipsite de însemnătate în faţa lui, iar el apucă să facă doar 
câţiva paşi nesiguri înainte să leşine, prăbuşindu-se pe trotuar cu un zgomot 
puternic. 

Dermot, uitându-se pe fereastră după Shona, văzu un bărbat în vârstă 
clătinându-se în dreptul copacilor. „Un alt beţiv de cartier”, gândi el, 
prozaic; Clapham nu evoluase atât de mult cum credeau majoritatea 
oamenilor. El îl văzu pe bărbat legănându-se pe stradă preţ de câteva clipe, 
iar apoi căzând. «Se va ridica curând”, se gândi O'Connor, însă bărbatul nu 
se mai ridică. Oftând, se duse să-şi ia telefonul, însă auzind brusc zarvă pe 
stradă, alergă înapoi la fereastră. Nişte copii veniră pe bicicletele lor în 
viteză şi făcură un viraj pe trotuar, aproape lovind corpul neînsuflețit de pe 
Jos. Copiii erau albi, negri şi asiatici, „o uniune politică a adolescenților 
criminali”. Unul dintre ei opri şi se întoarse lângă bărbat. „Ei, am greşit”, se 
gândi Dermot, simțindu-se puţin ruşinat pentru judecata plină de cinism 
legată de copii. Cu toate acestea, aparentul bun samaritean pur şi simplu 
scoase portofelul bătrânului şi dispăru repede cu bicicleta în susul străzii. 

— Cred că e mort, strigă el la prietenii lui. 

— Of! Nenorociţi mici ce sunteţi, veniţi înapoi, strigă Dermot pe 
fereastră. Apoi el fugi pe scări cu telefonul încă în mână şi se duse lângă 
bătrân — care era cu adevărat destul de bine îmbrăcat cât să fie considerat un 
domn vârstnic, cu părul tuns elegant şi pantofi lustruiți constatând că acesta 
încă trăia. Şi nu mirosea deloc a băutură. Slăbindu-i gulerul, sună la 999 şi 
apoi aşeză bărbatul în poziția de resuscitare. 


Dermot se afla în ambulanță când Ricky îşi reveni. 

— Se pare că aţi avut un infarct, domnule, îl anunţă un paramedic tânăr 
care se ocupa eficient de el. 

Acesta îl ignoră şi privi nedumerit înspre profesor, care părea foarte 
îngrijorat. 

— Ce căutaţi aici? întrebă el. 

— Eu v-am găsit, domnule. Aţi căzut în faţa blocului meu. M-am gândit 
că ar fi mai bine să vă stau alături până când vă putem contacta familia. Mă 


tem că nişte puşti v-au furat portofelul, până să ajung eu la dumneavoastră. 

Bătrânul dădu din cap, luptându-se să suporte durerea din piept. Ce 
persoană era? Părea un domn educat, amabil. 

— Cu ce te ocupi, tinere? întrebă el nepăsător. 

— Sunt profesor, domnule, răspunse Dermot, surprins de această 
întrebare. 

Ricky închise ochii şi îşi întinse la loc capul pe pernă, ascultând într-un 
final de paramedic, care îl ruga încontinuu să stea liniştit şi să se relaxeze. 

— Fiica mea e profesoară, spuse el, mai mult ca pentru sine decât pentru 
O'Connor. 


Când Verity şi Candida ajunseră la spital, Dermot rămase surprins văzând 
că fiica bătrânului nu părea să aibă mai mult de nouăsprezece sau douăzeci 
de ani. Mult prea tânără pentru a fi profesoară. Probabil că bătrânul se 
referise la o altă fiică. 

— Nu pot să vă mulțumesc îndeajuns demult pentru ce ați făcut! spuse 
soția pacientului cu lacrimi în ochi, strângându-i mâna cu putere, plină de 
recunoştinţă. Când mă gândesc la ce se putea întâmpla... 

— Mamă, este bine acum, interveni fiica. Avea un accent plin de 
încredere, specific zonelor din jurul Londrei. Doctorii cred că tata îşi va 
reveni. Ea dădu mâna cu Dermot. Sunteţi foarte amabil, dar nu mai este 
necesar să vă mai reținem. 

— Bine, dacă sunteți sigură. Aveţi numărul meu de telefon, dacă vreți să 
dau o declaraţie despre portofelul furat, spuse profesorul. Fata era foarte 
descurcăreaţă şi Dermot remarcă la ea ceva neobişnuit de familiar, însă nu- 
şi putea da seama exact ce. Când ieşi din spital pe o uşă laterală, el fu la un 
pas de a se întâlni cu Shona, care intră în fugă în spital venind dinspre 
parcare. 


Shona face o descoperire incriminatoare 


Când Shona ajunse acasă în Tooting, ea găsi două mesaje clipind pe 
robot. Unul era de la Parvez, spunând că îşi prelungea după-amiaza de golf 
cu o cină la Wimbledon — era invitat de un furnizor. Se blestemă pentru că 
nu-şi verificase mesajele de la Dermot — astfel nu ar mai fi fost nevoită să se 
grăbească acasă. Al doilea mesaj era aproape imposibil de descifrat din 
cauza zgomotului de fond şi a sirenelor, însă era ceva de genul „Domnul 
pocnet-bip-ţiuit Karim se află la spitalul St. George în urma unui infarct. 
Sunteţi cumva o rudă de-a lui?” Împietrită, Shona se aşeză pe scaun, Pat- 
Bob sărind încântat pe ea. Ascultă din nou mesajul. Îl sună pe Parvez pe 
mobil, însă auzi soneria telefonului în bucătărie. Soţul ei îşi uita mereu 
telefonul acasă. Îl sună apoi pe Sharif care trebuia să fie la muncă. El 
răspunse pe mobil. 

— Ajung acolo în zece minute, mamă. Sunt pe stradă în Collier's Wood. 

Merseră la spital cu maşina lui Parvez, pentru care acesta nu mai făcuse 
asigurare. 

Ricky-Rashid fusese mutat într-o rezervă de spital separată, până să 
ajungă fiica lui la spital. Ea îl găsi cu greu, fiindcă personalul spitalului 
reuşise să-i încurce numele cu al altei persoane şi fusese înregistrat sub 
numele Trueman-Karim. O informară că starea lui era stabilă şi, o dată ce se 
linişti, Shona renunță să se mai certe cu ei din cauza greşelilor 
administrative din cadrul Serviciului Naţional de Sănătate şi îl lăsă pe 
Sharif să parcheze maşina, ea ducându-se în sala de aşteptare. Erau doar 
câteva persoane acolo. O femeie blondă, subțire, într-un costum de culoarea 
stridiei, total neasortat cu tenul ei alb, şi care îşi ştergea ochii roşii şi 
umflaţi. În faţa acesteia stătea o tânără brunetă care vorbea cu ea în şoaptă 
şi o ţinea de mână. În colţ, doi tineri plângeau şi se îmbrăţişau dizgraţios. 
Shona îi privi nemiloasă — părea să le placă cam mult această suferinţă. 
„Luaţi-vă dracului o cameră şi lăsaţi-ne şi pe noi în pace”, se gândi ea 
necruțătoare. 

Tânăra brunetă se ridică în picioare. 

— Mă duc să-ţi aduc o cafea, mamă, şi apoi cred că ar trebui să mergem. 
Tata are nevoie de odihnă. Venim mâine din nou. 

Fata avea nouăsprezece sau poate douăzeci de ani, dat fiind 
comportamentul ei încrezător. Purta o fustă subțire de mătase gri, care era 
atât de uşoară încât se ridica deasupra gleznelor când păşea, o pereche de 


tenişi şi un tricou alb. Shona se gândi tristă că numai cineva tânăr era 
capabil să se îmbrace aşa. Fata păşea atât de uşor, încât cu siguranţă ar fi 
putut fi dansatoare. Shona o privi în timp ce aceasta ieşi din cameră, 
amintindu-și cum era să fii tânără şi grațioasă, la o vârstă la care încă 
credeai că îţi poţi controla destinul. 

„Ea păşeşte în frumuseţe, precum noaptea... Pe tărâmuri însorite şi ceruri 
înstelate...”, se gândi, amintindu-și de volumul prăfuit cu poezii de Byron 
din biroul tatălui ei din Dhaka. 

Un smiorcăit jalnic îi aduse aminte de mama distrusă din sală, a cărei față 
era ca o pată roşie de nefericire. Batista ei părea că putea fi stoarsă de câte 
lacrimi adunase în ea. Shona se simţi cuprinsă de un val de compasiune — 
aşa arăta adevărata suferință, nu ca la acel cuplu enervant care profita de 
situație pentru a-şi face de cap cu neruşinare în public. Se duse lângă femeie 
ŞI îi oferi un şerveţel curat din pachetul pe care-l ținea în buzunar. 

— Mă scuzati, doriţi un şerveţel? 

Verity îşi ridică privirea şocată. Bunătatea străinilor era ceva care 
însemnase prea puţin pentru ea până să-l întâlnească pe Ricky şi se simţea 
surprinsă să aibă parte de acest lucru de două ori în aceeaşi zi, o dată cu 
profesorul salvator şi acum cu această femeie amabilă. 

— Foarte drăguţ din partea dumneavoastră, spuse ea printre lacrimi. 
Acceptând şerveţelul, îşi suflă nasul cu putere şi se simţi un pic mai bine. 
Conştientă că se dădea în spectacol, îi explică tinerei care o ajutase: 

— Ştiţi, este vorba de soţul meu. El reprezintă totul pentru mine. 
Refuzam să cred că i se poate întâmpla ceva, şi uite că s-a întâmplat. Îşi 
suflă din nou nasul şi continuă: Amuzant e că el se simte bine acum. Dar cu 
tot sunt îngrozită, gândindu-mă la ce s-ar fi putut întâmpla... 

Îşi întoarse faţa, copleșită de un nou val de lacrimi. Deşi femeia era mai 
în vârstă, Shona în luă calmă şerveţelul ud din mână şi îi dădu altul, de parcă 
avea în față un elev care plângea pe terenul dejoacă. 

— Bineînţeles că sunteți supărată, spuse ea blând, şi cel mai bine este să 
vă descărcaţi. 

Verity schiţă un zâmbet tremurător. 

— Vizitaţi pe cineva şi dumneavoastră? întrebă ea. 

Shona dădu din cap în semn de aprobare. 

— Pe tatăl meu. Tocmai am aflat că a suferit un infarct. Doctorii însă zic 
că se va reface. 


— Şi Ricky al meu a făcut infarct, răspunse Verity, recăpătându-şi 
oarecum stăpânirea de sine. I-am tot spus să o ia mai încet, dar a continuat 
să muncească din greu şi să călătorească întruna. Tocmai s-a întors din 
Bangladesh — e ceva ce nu face bine unui om de vârsta lui. 

— Şi familia mea e din Bangladesh, zise Shona încet, realizând că, în loc 
să se uite empatic la sărmana femeie de lângă ea, o cântăreşte deodată din 
priviri. 

Tatăl ei tocmai fusese în Dhaka, în vizită la părinții săi; nici măcar nu ştia 
că se întorsese, înainte să primească telefonul de urgenţă. 

Străina îndurerată îşi ridică ochiu înspre Shona şi, văzându-i chipul 
deodată sobru, îl interpretă în mod greşit drept o atitudine critică. 

— Îmi pare rău, n-ar trebui să pălăvrăgesc atâta, zise ea pe un ton 
nefericit, coborându-şi privirea. 

Shona, ruşinată că o suspectase mai devreme, se uită şi ea în jos. Propria 
ei aventură vinovată o făcuse să devină paranoică. Pe de altă parte, însă, nu 
reuşi să nu remarce picioarele străinei, aşezate la câţiva centimetri depărtare 
de ale sale. Erau cu câteva măsuri mai mari — probabil că femeia purta 
încălțăminte numărul 6. Îşi repetă în minte că mărimea 6 la pantofi este 
absolut comună, neavând vreo importanţă anume: în acel moment însă, fiica 
brunetă şi frumoasă a femeii se întoarse, fără cafeaua promisă. 

— Scuze, mamă, dozatorul lasă de dorit. Butonul de cafea neagră nu 
merge, iar zahărul de orice fel, nu doar cel brun, lipseşte pur şi simplu. Hai 
să mergem la cafeneaua spitalului, cu un etaj mai jos. 

— Dacă aşa zici tu, dragă, răspunse Verity, încercând să se controleze. Ea 
ezită timid înainte de a se întoarce înspre tânără. Mulţumesc mult pentru 
şerveţele! 

— N-aveţi pentru ce, zise Shona, care nu mai putea ignora semnificația 
pantofilor mărimea 6, mai ales combinaţi cu cafea şi zahăr brun. Dar asta 
fusese cu mulți ani în urmă, înainte chiar ca băieții să se nască. Ea nu putu 
trage nicio concluzie tulburătoare, pentru că Sharif îi distrase atenția în 
momentul în care intră în sală, arătând foarte mulțumit de sine şi chiar mai 
chipeş decât de obicei, atât de chipeş încât un membru al cuplului care se 
săruta pătimaş se opri pentru a-l admira. 

— Tocmai am întâlnit-o pe cea mai frumoasă şi mai uimitoare fată 
posibilă! declamă, așezându-se pe locul eliberat de Verity. Poftim, adăugă 
el, oferindu-i un pahar cu ceai de la tonomat. 


— Nu ţi-am cerut să-mi aduci ceai, te-am rugat să parchezi maşina şi să 
vii imediat aici, spuse mama lui înțepată, uitându-se la el nervoasă. 

— Da, dar Fata Minunată se afla lângă tonomat. Mersul ei era pură 
poezie şi avea cel mai grațios nume, parcă luat dintr-un cântec: Candida 
Trueman-Karim. Sharif pronunţă numele respectuos, fiind atent la fiecare 
silabă. Can-di-da, oftă el fericit. 

Mâna în care Shona ţinea paharul tremură atât de tare, încât ea îşi vărsă 
ceaiul pe haine. Din fericire, ceaiul era călduţ. Îşi privi fiul, care nu părea să 
fi observat reacția ei auzind acel nume. El probabil că nu-şi mai amintea că 
numele ei de fată fusese Karim; până la urmă, era un nume destul de 
comun. Când veni asistenta şi le spuse că puteau intra la pacient, Shona îl 
rugă pe Sharif să îl vadă pe tatăl ei singură. 


Ricky-Rashid stătea întins, conectat la un aparat de monitorizare a inimii 
şi cu o perfuzie lângă el. Acum că ştia că nu va muri, se simţea un pic 
stânjenit pentru că îi pusese pe cei din spital să o sune pe Shona. La ce se 
gândise oare — că îşi va mărturisi păcatele şi îi va cere iertare? Să-i spună să 
aibă grijă de mama ei? Să aibă grijă de Verity şi de Candida? Totul părea 
stupid şi melodramatic, o dată ce se liniştise şi se cam plictisise, aşteptând 
să se facă bine. Cu toate acestea, când Shona intră în rezervă, nu se putu 
abține să se bucure văzând-o, mai ales că venise fără pakistanez. Era 
îmbrăcată cu aceleaşi haine cu care o zărise mai devreme, după-amiază. 

— Tată, ne-ai speriat pe toţi, spuse ea, apropiindu-se şi sărutându-l pe 
obraz. Se aşeză lângă el şi îi luă mâna. Am respirat atât de uşurată când mi- 
al zis că te-au stabilizat. A fost o problemă cu numele şi de aceea te-am 
găsit atât de greu. 

— Mă bucur mult că ai putut veni, Jaan, rosti tatăl ei, cam nesincer, 
strângându-i mâna cu puţina energie pe care o mai avea. Îmi pare rău de 
încurcătură — mai e cineva aici cu un nume asemănător şi cred că ne-au 
confundat. Trueman-Karim sau ceva de genul acesta. 

Shona dădu din cap şi îşi drese vocea înainte să spună: 

— Da, m-am întâlnit cu doamna Trueman-Karim şi cu fiica ei afară. 
Bărbatul îşi ridică repede ochii, iar ea îl fixă din priviri indiscretă. Părea 
foarte supărată în legătură cu bărbatul său. Şi el este tot din Bangladesh. 

Ricky respiră adânc şi privi mâinile lor împreunate — mâna lui părea atât 
de plăpândă pe lângă cea cu piele aurie şi strălucitoare a Shonei, cu degetele 
ei lungi şi unghii ovale şi naturale. Nu mai avea nicio îndoială că fiica lui 


ştia; poate că, până la urmă, se aştepta ca el să mărturisească. Pentru o clipă, 
ideea 1 se păru tentantă. Ar fi atât de uşor, i-ar lua doar câteva secunde de 
slăbiciune, de sinceritate neştirbită. Gol cum era pe sub pijama, el ar deveni 
la fel de curat şi de proaspăt precum un copil nou-născut, renăscându-se în 
noua lui viaţă. Dădu drumul mâinii fetei lui şi netezi aşternutul; da, 
mărturisirea ar fi uşoară, dar ce urma era cu adevărat greu. El ar pierde tot 
ceea ce construise — viaţa lui falsă din Bangladesh, care o ţinea pe Henna 
într-un confort atât de respectabil, iar pe mama lui la o distanţă atât de 
multumitoare; noul lui trai alături de soția şi fiica lui atât de minunate. El îşi 
imagină durerea din ochii lui Verity, chiar mai apăsătoare decât lacrimile pe 
care ea încercase să le ascundă curajoasă, când îl vizitase mai devreme; încă 
o dată trădată, de data asta de către singurul om care îi promisese că nu o va 
face niciodată. Să i se spună că aşa-zisa lor căsătorie fusese doar o 
escrocherie ilegală. Ea nu va înţelege niciodată aşa ceva. Ricky luă o 
hotărâre: Verity nu va trebui niciodată să afle aceste lucruri. 

— Jaan, rosti el blând. Trebuie să-ţi spun ceva. 

— Da, tată, spuse Shona încurajându-l, aplecându-se înspre el şi luându-i 
încă o dată mâna. 

— Mă tem că te-am indus în eroare cu ceva. Ştiu că tu credeai că eu voi 
fi şi azi în Dhaka, dar, după cum vezi, m-am hotărât să mă întorc mai 
devreme. Trebuia să fac ceva. Fiica lui dădu din cap, întrebându-se în ce 
direcție se îndrepta discuţia lor. Ricky îşi puse mâna pe obrazul ei, 
încercând să-şi aleagă cuvintele cu grijă. Îţi aduci aminte de apartamentul 
din Clapham, cel în care stăteam când veneam în oraş? Ochii Shonei se 
măriră, întrucât ea îşi dădu seama ce intenționa el să spună. Tatăl său îi 
confirma bănuiala. M-am dus acolo în această după-amiază, m-am gândit să 
văd în ce stare mai era, n-am mai fost acolo de mult timp, după cum ştii. 

Femeia înghiţi cu greu, înainte să-l întrebe: 

— Şi era totul în regulă, tată? 

Acesta răspunse, încercând să fie cât mai blând cu putinţă: 

— Nu, Jaan, nu era totul în regulă. Am văzut ceva ce nu trebuia să văd şi 
aproape că mi-a distrus inima. 

Shona privi la monitorul de inimă care scotea bipuri, apoi la figura palidă 
a tatălui ei şi înţelese: 

— Asta ţi-a provocat infarctul? 

Ricky evită deliberat întrebarea ei directă. Era conştient că ritmul inimii 
îi crescuse, aşa că încercă să respire încet, nedorindu-şi ca personalul 


spitalului să intre şi să-i întrerupă. 

— Shona, eu am învăţat ceva şi cred că şi tu ai ajuns să-ți dai seama. 
Sunt unele lucruri pe care e mai bine să le trecem cu vederea. Noi putem să 
ne uităm unul la celălalt, dar asta nu înseamnă că ne vedem întotdeauna 
unul pe celălalt, dacă înţelegi ce încerc să spun. Tot ce vreau, tot ce-am vrut 
dintotdeauna, a fost ca tu să fii fericită. 

Femeia rămase tăcută. Nu era sigură dacă ceea ce îi spusese tatăl ei era 
un şantaj sau pură bunătate. Îşi aminti de primul lor pact tacit pe care îl 
făcuseră în apartamentul din Paddington, cu mult timp în urmă: tu păstrezi 
secretul meu, eu pe al tău. Înainte, tăcerea ei fusese cumpărată uşor — ce era 
aşa de rău dacă el avea o aventură lipsită de importanţă şi departe de casă, 
în timp ce mama ei flirta neruşinată în Dhaka? Însă tăcerea ei avusese nişte 
consecinţe cumplite, pentru că aceasta nu era o aventură de trecut cu 
vederea. Se pare că exista o căsătorie, o soţie, o fiică care era probabil a lui. 
O soră pe care nu o întâlnise niciodată. El chiar se aştepta ca ea să pretindă 
că nu văzuse nimic? Însă pe de altă parte, consecinţele propriului ei adulter 
erau fără doar şi poate la fel de groaznice, dacă nu mai rele. Aproape că îşi 
omorâse propriul tată. Shona îi datora acestuia ceva; ea văzuse cât de 
nefericit fusese el în Dhaka şi cum anii petrecuţi în Anglia îi transformaseră 
viaţa. Ştia că bătrânul o urmărea în acel moment, aşteptând un verdict din 
partea ei. Ea dădu să vorbească, dar Sharif intră repezit în rezervă şi o 
întrerupse. 

— Îmi pare rău, mamă! Orele de vizită sunt pe terminate, aşa că m-am 
gândit să vin şi să văd ce faceți. Bunicule, te simţi la fel de rău pe cât arăţi? 

Ricky abia zâmbi. Sharif nu era nepotul lui preferat; atât de obraznic şi 
de chipeş, încât aproape că îi amintea de pakistanez. Singurul lucru prin 
care ieşea în evidență în ochii bunicului său era pielea albă, moştenită din 
genele familiei Karim. 

— Destul de rău, băiete, mulţumesc pentru întrebare. Mi se spune că nu 
voi sta prea mult în spital... 

Se auziră nişte paşi fermi şi uşa se deschise, lăsând să intre o asistentă 
care îi anunță că programul de vizite se terminase. Shona se ridică, 
resemnată. 

— Păi, ținând cont de cât de mult le-a luat să ne îndrume până aici, par 
destul de eficienți când vine vorba să te dea afară. Se sculă din scaunul de 
lângă pat şi îl sărută pe bătrân. 

— Vin şi mâine. Vrei să-ţi aduc ceva? 


— Nu, mulţumesc, Jaan. Sunt sigur că vor avea grijă de mine aici. Planul 
de sănătate al companiei şi alte chestii de genul acesta, răspunse Ricky. El 
făcu o pauză, înainte de a spune plin de speranță: ar fi mai bine dacă ai veni 
după-amiaza şi nu dimineaţa, dacă poţi şi tu bineînţeles. 

Shona înţelese. Urma să aibă alți vizitatori dimineaţă, care cu siguranţă 
vor avea grijă de el mult mai bine decât ea. Fusese foarte bine îngrijit în 
ultimii douăzeci de ani, însă ea nu văzuse acest lucru. Sau mai degrabă, ea 
privise, dar nu văzuse, aşa cum spusese tatăl ei. Când dădu să plece, ea se 
întoarse înspre acesta şi îi spuse în bangla, pentru ca Sharif să nu înțeleagă: 

— Tată, cred că amândoi merităm să fim fericiţi. Nu vreau decât să fii 
fericit. 

Ricky realiză că junghiul din piept pe care îl simţise cu câteva clipe în 
urmă începu să mai slăbească. 

— Mulţumesc, Shona, rosti el blând. Nu mai era nimic de spus. 


Acasă, Shona rămase pe întuneric în bucătărie şi privi luna prin ferestrele 
franceze. Îşi turnase un pahar de vin pe care îl sorbea prea repede. Niciodată 
nu se mai simțise atât de singură, atât de torturată de secrete şi tăcere. Pe de 
o parte, ea îşi dorea ca Parvez să vină acasă, pe de altă parte, spera că el va 
suna să-i spună că nu va veni. Altădată, s-ar fi agăţat de el pentru sprijin 
moral şi i-ar fi destăinuit tot ce avea pe suflet — i-ar fi spus despre viaţa 
secretă a tatălui ei şi despre faptul că şi ea alesese să fie complice, pentru ca 
să nu afle niciodată ce fel de om devenise acesta, să nu o cunoască niciodată 
pe femeia care îl făcuse fericit sau pe sora pe care nici nu ştia că o avea. 
Însă acele vremuri apuseseră de mult — ea nu-i mai putea spune nimic. 
Singura persoană căreia îi putea dezvălui adevărul stătea singur, la fel ca şi 
ea, într-un apartament la câțiva kilometri depărtare de ea. Shona aruncă o 
privire telefonului, dar apoi dădu din cap. Nu putea să-l caute pe Dermot 
acum; era mult prea riscant. Parvez putea ajunge acasă în orice clipă. Se 
uită la ceas; era aproape miezul nopţii — încă mult prea devreme pentru a 
lua legătura cu mama ei în Dhaka şi a-i spune despre infarct. Sorbind ultima 
gură de vin, ea se hotărî să o sune oricum. 

La celălalt capăt al firului, telefonul sună ca un ecou distant şi unchiul 
Aziz răspunse cu accentul lui animat, anunțând că persoana în cauză 
apelase reşedinţa Karim şi rugând-o să lase un mesaj după ton. 

— Amma, spuse Shona încet, cred că nu te-ai trezit încă. Mă gândeam că 
poate prind pe cineva treaz. Voiam să-ţi spun ceva... este vorba de tata, a 


avut un infarct. Se simte bine şi doctorii mi-au spus că nu va sta prea mult 
acolo. Nu cred că trebuie să-ți faci griji sau să vii până aici, avem noi grijă 
de el. Mă duc la culcare acum, dar te sun din nou când mă trezesc. Punând 
receptorul în furcă, ea se simţi şi mai goală ca înainte. Tocmai ce îşi minţise 
mama prin toate lucrurile pe care i le ascunsese. 

Era aproape unu dimineaţa când Parvez ajunse acasă, mirosind a coniac 
şi a remuşcări. Intră tiptil în dormitor, dezbrăcându-se fără să facă zgomot. 
Ştia că soția sa era încă trează, întrucât stătea întinsă pe partea ei de pat, 
foarte dreaptă şi nemişcată. 

— Shona, nu am vrut să vin atât de târziu, şopti el când se băgă în pat. 
Jay voia să aibă o noapte de pomină şi nu credeam că te vei supăra. M-am 
oprit la restaurant în drum spre casă. Sharif mi-a spus ce s-a întâmplat. Îmi 
pare rău pentru tatăl tău, îmi pare rău că nu am fost lângă tine. Știu cât de 
mult ţii la el. 

Auzind aceste cuvinte, soția sa se întoarse cu spatele la el şi se ghemui. 
El văzu cum ea începu să tremure şi cum, deodată, dădu frâu liber unor 
suspine profunde şi înăbuşite, care ieşeau din adâncul ei şi îi făceau tot 
corpul să tresară. Parvez încercă să o atingă pe umăr şi în timp ce ea 
continua să suspine, fără să-l bage în seamă, el o luă în braţe şi o ţinu strâns, 
îngropându-şi faţa între gâtul şi umerii ei. 

— Shona, şopti el, Goldie, nu fi atât de supărată. Se va face bine. O 
sărută pe păr pentru a o linişti, dar femeia nu putea să se oprească din plâns. 

— Nu înţelegi, nu va fi niciodată bine, se chinui ea să spună printre 
suspine, nu mai pot să fac asta. Nu mă mai pot preface că totul e în regulă. 

Parvez înţelese greşit la ce se referea ea şi nu o lăsă să termine. 

— Ssst, spuse el liniştitor, am eu grijă de noi. Va fi bine, îţi promit. Îl 
vedem mâine, mergem împreună la el. O mângâie pe Shona pe păr şi pe 
braţele dezgolite şi se ghemui lângă ea, alinând-o cu căldura şi intimitatea 
lui fizică, cu singurul fel în care mai ştia să o aline după atât de mulți ani de 
căsnicie. Pe măsură ce suspinele ei se mai domoliră, transformându-se într- 
o respirație adâncă şi neregulată, fără să-şi dea seama ce se întâmpla, 
Parvez începu să facă dragoste cu ea, iar Shona, pe jumătate adormită şi cu 
lacrimi în ochi, îi răspunse, aşa cum o făcuse întotdeauna înainte, de parcă 
simpla atingere a corpurilor lor goale urma să compenseze pentru 
intimitatea pe care o pierduseră. 


După aceea, când se duse la bucătărie pentru a bea apă, Shona privi 
lumina argintie a lunii care pătrundea în bucătărie. Reuşise să înrăutăţească 
lucrurile, dacă aşa ceva era posibil. Încă trebuia să care povara marelui 
secret al tatălui ei, care nu fusese iertat, asta pe lângă propria ei aventură 
clandestină. Şi acum nu numai că nu-i fusese fidelă lui Parvez, dar îşi 
dublase păcatul, înşelându-l şi pe Dermot. Avea impresia că, dacă mai 
trebuia să păstreze alte secrete sau să mai spună alte minciuni, într-un final 
va ceda. 

Ea se hotărî să se întâlnească cu amantul său a doua zi şi să-i spună tot. 
Realiză cât de mult avea nevoie de el în acele clipe, de cineva căruia să i se 
poată confesa şi care putea să păstreze toate secretele ei. Avea nevoie să ştie 
dacă, în situația în care ar fi lovită, precum tatăl său, de un infarct sau 
călcată de un autobuz dimineaţa, adevărul nu ar muri o dată cu ea — trebuia 
să fie sigură că măcar o persoană din toată lumea ştia cine era ea cu 
adevărat. 


Sharif Khan întâlneşte un înger în tenişi 


Sharif o văzu pentru prima dată pe un hol de spital aglomerat şi murdar, 
mergând atât de grațioasă încât avu impresia că tălpile ei nici nu atingeau 
podeaua lhpicioasă şi laminată. El nu mai văzuse pe nimeni îmbrăcat ca ea, 
într-o fustă argintie dintr-un material subțire ale cărei volane lucioase 
fluturau voluminoase, cu tenişi albi şi un tricou imaculat şi frumuşel, care 
se mula pe talia ei mică. Arăta ca un înger, atât de curată şi de vie, încât 
aproape că strălucea în lumina deplorabilă din spital. Prin comparație cu ea, 
celelalte fete pe care le cunoştea păreau nişte curve neruşinate şi josnice, cu 
fustele lor scurte, blugii strâmți sau bluzele mulate. 

Ea se duse la tonomat, iar Sharif, văzând-o, se opri în apropiere şi începu 
să se uite fix la ea. După câteva minute, fata începu să apese pe butoane 
enervată, aruncând la gunoi fiecare pahar cu conținut închis la culoare care 
ieşea din tonomat. Băiatul o privi, fascinat până când ea îşi dădu seama de 
prezenţa lui şi se întoarse înspre el. Faţa ei avea forma unei inimi, cu pielea 
de culoare alb-crem, fără nici cea mai mică nuanţă de roz, iar părul ei era 
des şi negru. Era genul de figură proaspătă şi dulce pe care el ar fi asociat-o 
cu chipul mamei lui din tinereţe. Instinctiv, în inima lui Sharif începu o 
melodie, iar el aproape că o cânta cu voce tare, întrucât cuvintele practic îi 
răsunau în cap: 


Și ai văzut fata care îţi va transforma visele în realitate 
Era ca nimeni altcineva, s-a uitat drept la tine. 


— Scuză-mă, te pot ajuta cu ceva? întrebă Fata Minunată. Sharif realiză 
că accentul ei era pur, ca al locuitorilor din apropierea Londrei. Cu 
siguranţă nu era din Tooting. Renunţă pe loc la accentul lui obişnuit de erou 
din clasa muncitoare şi 1 se adresă cu accentul pe care îl folosea acasă. 

— Nu voiam decât ceva de la tonomat, dar pot aştepta. Mama doreşte un 
ceai, spuse el fermecător. 

— Ciudat, zise ea, şi eu încerc să iau ceva de băut pentru mama mea. Ea 
bea numai cafea fără lapte şi tonomatul acesta al dracului de prost îmi dă 
numai cafea cu lapte, indiferent pe ce apăs. Încercă iar, şi tonomatul îi dădu 
din nou un pahar cu un amestec de zaț şi lapte. Vezi ce vreau să spun? Poate 
că ar trebui să te las pe tine, eu cred că mă duc să caut alt aparat. 

Băiatul răspunse cât de repede putu: 


— Nu, fii liniştită. Voi aştepta. Nu pot să-i sufăr pe cei care nu stau la 
rând. Ultimul lucru pe care şi-l dorea era ca ea să plece în timp ce el lua un 
ceai cu care nu avea ce să facă. Bănuiesc că eşti în vizită la cineva, nu pari a 
fi bolnavă, riscă el continuând conversaţia, realizând prea târziu cât de 
nepotrivită păruse afirmaţia lui. Nu îi stătea în fire să facă comentarii 
tâmpite în preajma unei fete drăguţe. De obicei el era cel stăpân pe situație. 

— Păi, mulțumesc, atunci, râse Fata Minunată. Da, suntem aici pentru 
tata. A făcut din senin un infarct, dar acum e bine, slavă Domnului! 

— Şi bunicul meu tocmai ce a suferit un infarct. Şi starea lui e stabilă. 
Mama de-abia a aflat. Am venit aici într-o panică nebună, răspunse Sharif. 
Realiză cât de mult se apropia de Fata Minunată, ca şi cum magnetismul ei 
diafan îl atrăgea tot mai aproape de ea; trebuia să se forţeze ca să-i reziste. 

— Păi, eu renunţ, spuse ea, după încă o încercare de a obține o cafea fără 
lapte. Mă duc să văd dacă mama vrea să mergem la bufet. Oricum, trebuie 
să-l lăsăm pe tata să se odihnească. Mult noroc cu bunicul tău şi cu ceaiul, 
spuse ea blând. 

— Îţi place muzica? întrebă Sharif, chiar când ea dădu să plece. 

Fata se întoarse, arătând adorabil de încurcată din cauza întrebării. 

— Da, îmi place. Bine, depinde de muzică, cred. De ce? 

— Am un concert săptămâna asta, nu departe de aici, în Clapham. Se 
scotoci prin buzunar şi îi dădu un afiş atrăgător, realizat la calculatorul lui 
Micky de acasă. Dacă eşti prin zonă, ar fi grozav să te văd acolo. S-ar putea 
să-ți placă. 

— A, mulţumesc, spuse fata, părând surprinsă şi încântată de idee. 

— Dacă îmi spui numele tău, aş putea să te trec pe tine şi un invitat de-al 
tău pe lista de la intrare, ca să nu trebuiască să plăteşti, insistă el, 
întorcându-se înspre tonomat pentru a apăsa pe butonul pentru ceai, 
încercând să pară mult mai nonşalant decât era în realitate. 

— E foarte drăguţ din partea ta... Ezită, dându-și seama că nu ştia nici ea 
cum îl cheamă. 

— Sharif, Sharif Khan. Este formaţia mea, spuse băiatul modest, 
indicând numele de pe afiş. 

— Eşti foarte drăguţ, Sharif, spuse Fata. Eu sunt Candida, Candida 
Trueman-Karim. Vru să plece, apoi se răzgândi. Mi-a făcut plăcere să te 
cunosc, spuse ea politicoasă, ca şi cum tocmai ce-şi amintise una din lecţiile 
despre bunele maniere pe care o primise în copilărie. 


Sharif rămase lângă tonomat şi o privi îndepărtându-se pe ritmul muzicii 
din capul lui. „Candida, respiră el, Can-di-da.” Repetă numele şi simţi 
silabele melodioase dansându-i pe cerul gurii, pe limbă şi pe dinţi. Un nume 
pe care era imposibil să-l rosteşti fără să zâmbeşti; un nume care te lăsa cu 
gura căscată, tânjind după el imediat ce terminai să îl pronunţi. Can-di-da. 


Candida nu veni la concert, dar sună la club pentru a se scuza. De 
neclintit, Sharif o urmări, petrecându-şi timpul prin spital pe perioada orelor 
de vizită, până când o zări într-o zi şi dădu peste ea ca din întâmplare. De 
data aceasta, ei ieşiră la o cafea şi apoi începură să-şi dea întâlniri. Era atât 
de atent cu fata, încât nici nu încercă să o sărute până într-o zi miraculoasă, 
când ea se aplecă înspre el în timp ce aşteptau trenul spre casă. O prezentă 
chiar şi mamei lui, care trebuie să fi ghicit că aceasta era cu totul specială, 
întrucât deveni foarte interesată de Candida, spre deosebire de celelalte 
prietene pe care le avusese el, invitând-o la cină, întrebând de mama ei sau 
de cum mergea treaba cu facultatea de artă la care era înscrisă. 

— Mama ta este drăguță, îi spuse fata într-o seară, în drum spre unul 
dintre spectacolele lui Sharif. Am impresia că o cunosc de-o viaţă. 

— Fi, n-ar trebui să te monopolizeze atât de mult, răspunse acesta, 
sărutând-o pe creştetul capului. Abia am apucat să-ți spun ceva în timpul 
cinei. Apropo, îmi pare rău de puiul ars. 

— Nici eu nu sunt cine ştie ce bucătăreasă, tocmai de aceea nu aş critica 
niciodată mâncarea altora, zise ea dând din umeri. Dacă tot vorbim de 
mâncare, de ce i-ai spus mamei tale că munceşti la restaurant în seara asta? 
Nu este de acord cu formaţia ta? 

Băiatul dădu din umeri. 

— E mai bine să nu-i spun mamei când am un concert, pentru că ea s-ar 
putea să-i transmită lui tata şi, întrucât el e şeful meu, nu ar fi prea încântat 
dacă ar afla că eu trag chiulul de la restaurant. Se presupune că am renunțat 
la muzică şi că am început să muncesc cu adevărat. 

— Dar de ce să tragi chiulul? insistă Candida. De ce să nu le spui că îţi 
iei o noapte liberă? 

— Draga mea, este mult mai uşor să nu le zic şi ei să creadă că sunt la 
muncă. Altfel, tata s-ar putea gândi să nu mă mai plătească pentru nopțile 
când nu sunt la restaurant, răspunse Sharif sincer. 

— Eşti groaznic, îl mustră tânăra, zâmbind în acelaşi timp. Cred că eşti 
unul dintre băieţii aceia răi de care mă avertiza tata să mă feresc. 


— Şi îți plac băieții răi? întrebă el, strângând-o de talie. 
— Acum da, răspunse ea cochetă şi se opri să-l sărute pe buze. 


După spectacol, Sharif o conduse pe Candida înapoi acasă prin Clapham 
Common, când deodată ea îl luă prin surprindere oprindu-se în dreptul 
băncii lui de tăvăleală. Trăgându-l în jos, fata începu să-l sărute insistent şi, 
în ciuda instinctelor lui nobile, în curând ei începură să se mângâie 
provocator. 

— Mă simt foarte prost, Sharif, rosti ea abia respirând. Cred că ai o 
influenţă rea asupra mea. 

Câteva minute mai târziu, Sharif realiză tresărind că, în momentul în care 
fata îi luă mâinile şi 1 le băgă în dresuri, ea îi dădea voie să facă cu mult mai 
mult decât până atunci şi că ea avea de gând să meargă până la capăt, de 
data aceasta. Când mâinile ei ajunseră la nasturii cămăşii, tânărul o opri. 

— Candida, nu, nu vreau să fac asta! 

— Ce? zise ea, realmente surprinsă şi părând cu adevărat afectată. Văzu 
prin semiîntuneric ochii lui îngrijoraţi şi atunci se relaxă. Sharif, zău, chiar 
vreau. Nu-ţi face griji pentru mine. 

— Încerc să spun că nu vreau să o fac aici, pe o bancă din parc. Vreau să 
te duc acasă. Îmi place de tine. Foarte, foarte mult! Vreau să facem dragoste 
acasă şi să mă trezesc lângă tine. El făcu un gest disperat, indicând banca. 
Nu mai vreau să o fac pe o bancă. 

— Sharif, răspunse Candida blând, eu nu am mai făcut aşa ceva înainte — 
afară, adică. M-am gândit că ar putea fi distractiv. Şi ştiu că nu pot să merg 
cu tine acasă diseară. Trebuie să mă duc la mine acasă, înainte ca mama să 
îşi facă griji. 

— Dar n-ai putea rămâne peste noapte în weekend? întrebă Sharif 
optimist. Este o piaţă lângă mine, în Merton Abbey Mills. Are tot felul de 
lucruri de-ale voastre care ţi-ar plăcea — lumânări parfumate, oglinzi vechi, 
feţe de pernă cu paiete, bucăţi sculptate de... 

— Sună grozav, spuse Candida aşezându-se la loc pe bancă şi aranjându- 
şi fusta — purta tot una dintr-un material subțire şi alb, însă de data aceasta 
cu nişte dungi roz. Ar fi drăguţ să putem petrece şi noi puţin timp împreună. 
Ezită, apoi adăugă: adică, mi-ar plăcea mult să rămân peste noapte, dar nu 
m-aş simţi cu adevărat bine, cum să zic, cu colegii tăi de apartament prin 
preajmă. Pereţii de la tine sunt foarte subțiri şi, ei bine, nu prea e romantic 


cu Beavis şi Butthead bubuind în camera alăturată la Play Station sau 
urlând cu reviste cu femei goale în braţe. 

— Ai dreptate, spuse tânărul. Sunt sigur că pot scăpa de ei. El privi 
parcul umed şi fad. Şi te-ai gândit că pe o bancă ar fi romantic? întrebă el. 
Niciodată nu mi-a trecut prin cap că acest loc ar putea fi romantic. Poate la 
îndemână, dar în niciun caz romantic. 

— Bineînţeles că e romantic, răspunse fata. Ai copaci, stele, lumina lunii 
şi şansa de a fi arestat pentru comportament indecent în public. 

— Eşti amuzantă, spuse Sharif. 

— Amuzantă ha-ha sau amuzantă la modul ciudat? întrebă ea obraznică. 

— Amuzantă la modul ciudat, răspunse el. Absolut perfectă în orice 
privință, bineînţeles, dar, fără îndoială, un pic... nebună. 

— Hai, zise Candida, ridicându-se şi trăgându-l de braţ. Prietena ta 
nebună are de prins un tren şi, de vreme ce nu ai niciun chef să mă tăvăleşti 
pe o bancă din parc, nu am niciun motiv să-mi doresc să-l pierd. 

— Dacă pui lucrurile aşa, eu sunt cel nebun, spuse Sharif. 


Sharif nu mai organizase niciodată până atunci un weekend romantic şi 
din acest motiv îl aştepta cu nerăbdare. I se părea mult mai curat şi mai 
natural decât tot ce făcuse el până atunci, şi anume o bâjbâială pe furiş în 
locuri întunecate prin parcuri, pe străzi lăturalnice sau pe acoperişurile 
caselor. El îşi imagina cum îi va aduce Candidei micul dejun la pat şi cum îi 
va parfuma camera cu mirosul florilor proaspete aduse special pentru ea. 

Aşa că se simţi distrus când ea îl sună şi-i spuse plângând că nu va putea 
să vină. Îl anunţă că mama ei fusese de acord ca ea să îşi petreacă 
weekendul cu noul ei iubit, dar că tatăl ei efectiv înnebunise de furie când 
aflase cu cine se întâlnea şi îi interzisese să îl mai vadă vreodată. 

— A fost înspăimântător, nu l-am mai văzut niciodată pe tata în aşa hal! 
El este cel mai tolerant şi prietenos om pe care îl ştiu. Niciodată nu se 
supără sau nu se enervează, îi zise Candida. Adică, poate că ar fi trebuit să-i 
spun mai devreme că am un iubit, dar de obicei nu mă duc să-l anunţ cu 
cine mă văd până când relația nu devine serioasă. Mama ştie de tine şi ea a 
fost la fel de şocată ca şi mine de felul în care a reacționat tata. Era foarte 
vesel până când i-am spus cum te cheamă, iar în acel moment pur şi simplu 
a explodat. 

— Este rasist cumva? întrebă Sharif, complet nelămurit de ce un străin nu 
l-ar suporta doar pentru că are numele pe care îl are. 


— Păi aşa ceva nu s-ar putea. Şi el este din Bangladesh, iar tu eşti pe 
jumătate bengal, la fel ca mine. Dar îmi turuia că ştie cum sunt băieții de 
genul tău, că nu sunteţi buni de nimic, că nu ar trebui să mai ies cu tine şi 
tot felul de prostii de genul acesta. 

— Cu siguranţă este rasist, spuse Khan. Există mulți asiatici prin zonă 
care vor să uite de locul de unde provin. Nu vrea ca fata lui tânără şi 
perfectă să se întâlnească cu un băiat asiatic, vrea să ieşi cu băieţi albi şi să 
distrugi toate genele lui maro, pentru ca el să aibă numai nepoți albi şi 
drăguţ... 

— Of, taci din gură, eşti la fel de rău ca şi el! Nu-l cunoşti deloc, aşa că 
nu ai niciun motiv să generalizezi, replică fata, supărată. Sharif se opri în 
mijlocul tiradei, dându-și seama că ea nu va tolera niciun fel de critică la 
adresa tatălui său. Vreau să spun, am ieşit cu Greg anul trecut şi el era 
negru, iar tata nu a avut nimic împotriva lui. 

— Atunci nu înțeleg cum poate spune toate lucrurile astea despre mine 
dacă nici măcar nu mă cunoaşte, rosti tânărul, încăpățânat. 

— Ştiu, iubitul meu. Şi eu l-am întrebat acelaşi lucru — i-am cerut să-mi 
dea un singur motiv pentru care să nu ies cu tine, spuse Candida. 

— Şi ce a zis? întrebă Sharif, inându-şi respirația. 

— Asta e partea cea mai groaznică. A izbucnit în lacrimi şi s-a prăbuşit 
pe scaun, apăsându-se pe piept. Mama şi cu mine ne-am speriat, crezând că 
va face un infarct din nou. Mi-a spus că dacă îl iubesc, va trebui să am 
încredere în el şi să-i promit că nu mă voi mai vedea cu tine. 

— Minunat — nu poate să-ți dea un motiv, aşa că apelează la şantajul 
emoțional şi te pune să faci o promisiune ridicolă, afirmă Khan, pe un ton 
rece. Ce a zis când i-ai spus că nu ai de gând să faci aşa ceva? El aşteptă un 
răspuns, dar tânăra nu scoase niciun cuvânt. Candida, i-ai spus că nu vei 
face aşa ceva, nu-i aşa? Era conştient că tonul vocii lui crescuse din cauza 
panicii. Nu i-ai promis, nu-i aşa? E imposibil să fi făcut acest lucru. 

Prietena sa făcu o pauză destul de lungă şi într-un final răspunse: 

— Sharif, îmi pare rău. Am fost nevoită. Ştii cât de bolnav a fost tata; nu 
puteam să fiu răspunzătoare dacă inima lui ar fi cedat din nou. Nu are 
nevoie de stres şi realizez că a fost complet absurd, dar poate că încă nu şi-a 
revenit complet. 

Tânărul simți cum îi îngheaţă tot corpul. 

— Înţeleg, spuse el tăios. Se întâmplase inevitabilul; în sfârşit, se 
îndrăgostise de cineva, şi atunci află că el ţinea la ea mult mai mult decât ea 


la el. Poate că fata îl alesese numai pentru că era foarte chipeș, pentru a se 
face cunoscută sau pentru partidele de sex neconsumate încă; Sharif îşi 
imagina deja cohortele fostelor lui cuceriri şi pe fratele lui geamăn 
homosexual aplaudând-o pe Candida. 

— Nu, nu înţelegi, spuse aceasta, aşa că nu te mai comporta atât de 
distant şi de rece cu mine. Este numai pentru o perioadă scurtă de timp şi 
am luat o hotărâre. Până acum, nu mi-am mințit niciodată părinții, dar, de 
vreme ce sănătatea tatălui meu e în joc, atunci orice moment mi se pare la 
fel de bun să încep să o fac. 

— Deci nu ai vorbit serios, întrebă Sharif, simțindu-se cuprins de valuri 
de uşurare. Vei găsi o modalitate să ajungi weekendul acesta? 

— Nu, nu în acest weekend şi nu în Londra. Nu cred că ar fi prea 
înţelept, zise Candida. Dar ştii ceva, weekendul viitor s-ar putea să-mi 
vizitez o prietenă care trăieşte pe coasta din Kent, într-un orăşel de pe malul 
mării, Broadstairs. 

— Nu cred că-l ştiu, răspunse Khan. 

— Cred că ti-ar plăcea. Se află între Margate şi Ramsgate, mult mai 
drăguţ decât acestea, cu plaje frumoase, ideale pentru pictat. Nu ar fi o 
coincidență drăguță dacă te-aş întâlni din întâmplare sâmbăta viitoare, să 
zicem la gară, pe la prânz? 

— Chiar ar fi o coincidenţă drăguță, încuviinţă el. 

Fata râse. 

— A, şi ca să nu uit, mai bine i-ai spune şi tu mamei tale că ne-am 
despărțit. Tata încă trebuie să se ducă la St. George pentru o programare şi 
mama s-ar putea întâlni din întâmplare cu mama ta, cum s-a întâmplat data 
trecută. Făcu o pauză şi apoi spuse încet în telefon: e destul de sexy, nu-i 
aşa? Doi îndrăgostiți, întâlnindu-se pe ascuns. 

— Al un punct de vedere ciudat în ceea ce priveşte ideea de sexy, spuse 
Sharif. Şi aceasta este cea mai amuzantă despărțire pe care am avut-o 
vreodată. 

— Amuzantă ha-ha sau amuzantă la modul ciudat? întrebă Candida. 

— Amuzantă la modul ciudat, răspunse Sharif. 


Amintirile pline de romantism ale lui Sharif Khan 


Mereu am crezut că n-am început realmente să trăiesc, înainte să fi 
ascultat muzică pentru prima dată. Ceea ce nu ştiam atunci şi de abia acum 
îmi dau seama, este că nu am auzit muzica cu adevărat decât în ziua în care 
am întâlnit-o pe Candida. Din prima clipă în care am văzut-o, ea mi-a 
umplut inima cu o melodie care mă bântuia şi nu voia să-mi dea pace, cu un 
ritm care-mi bubuia în piept ori de câte ori nu eram lângă ea, parcă 
aşteptând revenirea ei. 

Am stabilit să ne întâlnim într-un weekend la mare şi am aşteptat-o la 
gară, pe o bancă, fumând țigară după țigară. Priveam la trenurile care intrau 
în gară şi la vagoanele care se goleau, când mi-am dat seama că nu eram 
nervos pentru că ea întârzia. Era mult mai rău decât atât, eram înspăimântat. 
Mi-era groază, gândindu-mă că era posibil ca ea să nu poată pleca de acasă 
şi ca eu să nu o văd deloc. Când ajunse într-un final la gară, după ce se 
hotărâse să vină cu maşina şi nu cu trenul, ea mă sărută drăgăstoasă şi 
începu să se plângă din cauza traficului. Dar mie nu-mi păsa deloc de trafic; 
n-am putut să-i spun decât că îmi fusese dor de ea, lucru perfect adevărat. 

M-a dus cu maşina de-a lungul unei plaje arcuite, străjuite de nişte stânci 
imense, ca de cretă. Erau câteva familii la intrarea pe plajă, dar o dată ce am 
ajuns dincolo de stânci, locul era total pustiu, nimic în afară de valuri, 
cremene împrăştiată pe nisip şi noi. Candida luă o bucată de cremene şi mă 
rugă să pozez pentru ea, în timp ce îmi desenă portretul pe o stâncă gri, 
plată, aflată la câţiva paşi de linia mării. Apoi ea îşi făcu propriul portret, 
lângă al meu. Ne-am aşezat pe pătură şi am privit marea cum venea înspre 
noi şi valurile înspumate cum dizolvau desenul ei, în timp ce apa sărată se 
prelingea pe stâncă. 

— Suntem oamenii mării acum, spuse Candida. Ne transformăm în 
spumă de mare şi devenim nemuritori. 

Ne-am ţinut de mână şi ne-am plimbat pe plaja pustie. Pentru prima dată 
am înţeles cu adevărat ce trebuie să fi simţit părinții mei când şi-au pierdut 
dragostea unul pentru celălalt, fiindcă eu, când am găsit-o, am considerat-o 
atât de prețioasă, încât nu concepeam să renunţ vreodată la ea. Inima mea 
fusese răvăşită, la fel ca şi creta de pe plajă. 

— Unde stai diseară? Am întrebat-o. Rămâi la prietena ta, în oraş? 

— Nu, răspunse Candida. Stau cu tine. 


Dimineaţă am lăsat-o dormind în hotel, iar când m-am întors, am adus 
cornuri, cafea în pahare de plastic şi trandafiri roz de la chioşcul de ziare. 
Visasem să o trezesc cu micul dejun la pat şi cu miros de trandafiri, dar de 
fapt ca se trezi în clipa în care se trânti uşa în spatele meu. Când m-am suit 
înapoi în pat, Candida s-a aşezat lângă mine, cu capul pe umărul meu şi cu 
corpul fragil destul de relaxat, din cauza faptului că era încă adormită. 

— Ce ai crezut despre mine când m-ai văzut prima dată? am întrebat-o. 

— M-am gândit că eşti unul dintre cei mai drăguți băieţi pe care i-am 
văzut vreodată, a spus ea. Uite, genele tale sunt mai lungi decât ale mele. Ea 
s-a aplecat şi mi-a atins cu blândeţe genele cu vârful degetelor. Acum 
trebuie să te întreb şi eu, nu-i aşa? Tu ce ai crezut despre mine? 

— M-am gândit la muzică. Ţi-am văzut spatele şi fusta aceea argintie 
care foşnea şi am crezut că erai o dansatoare. Îţi ţineai capul atât de drept. 
Te-am urmărit până la tonomat şi te-am făcut să te uiţi la mine. 

Candida s-a ridicat din pat, s-a înfăşurat într-un prosop, ducându-se la 
fereastră şi privind golful. 

— Obişnuiam să vin aici când eram mică, în excursii de o zi. Mergeam la 
parcul de distracţii din Margate şi apoi ne întorceam aici, la plajă. Eu şi tata 
jucam un fel de tenis pe plajă cu nişte rachete mari de plastic şi mingi 
imense din burete. Apoi s-a întors cu fața înspre mine. Am petrecut o zi 
perfectă ieri; mi se pare o nebunie că tata crede că nu eşti suficient de bun 
pentru mine. 

M-am dus lângă ea, am luat-o în braţe şi am privit valurile cum se 
rostogoleau pe plajă. 

— Dacă o să-mi dai vreodată şansa să mă întâlnesc cu tatăl tău, îi voi 
spune, de fapt, îi voi promite că nu te voi răni şi că nu te voi părăsi 
niciodată. Mai degrabă m-aş răni pe mine mai întâi. Ea s-a schimbat 
deodată la faţă, devenind atât de solemnă în lumina dimineţii, încât m-am 
simțit forțat să o întreb: Tu mă crezi, nu-i aşa? 

— Da, te cred, a răspuns ea. Şi acest lucru mă îngrozeşte cu adevărat. 


Omar Khan sărbătoreşte 1 Mai în Oxford 


Omar aştepta cu nerăbdare sărbătoarea mitică de 1 Mai din Oxford care 
se apropia; „noaptea nopţilor” în materie de petreceri, de dans până la 
răsăritul soarelui, când toată lumea urma să se îngrămădească pe podul 
Magdalen ca să asculte corul, la prima oră a dimineţii, şi apoi să se arunce 
în apă, îmbrăcaţi în rochii şi costume elegante cu cravate negre. 

— Am citit că doi oameni şi-au distrus coloana de la săritură anul trecut, 
spuse Karen dezaprobator. Stătea pe unul din scaunele lui Omar, cu o cană 
imensă de ciocolată caldă în mână. Acesta observase oarecum iritat că ca îşi 
limita acum vizitele, venind numai când Jimmy se afla în cameră. El îşi 
dorea ca ea să nu mai vină; devenea din ce în ce mai teritorială în privința 
lui Jim, iar Omar se simţea aproape ca un baubau în propria lui cameră. 

— Minciuni — cum poți să te răneşti la coloană numai sărind în apă? 
spuse Jim, râzând batjocoritor. Întinsese o hartă a Oxfordului pe măsuţa de 
cafea a colegului său şi mâzgălea pe ea cu carioci groase de diferite culori. 

— Apa nu este foarte adâncă în anumite porțiuni de sub pod, explică 
acesta, întrebându-se de ce se deranja să o susțină pe Karen. Cred că trebuie 
ori să sari de undeva de la mijlocul podului, ori să nu mai sari deloc. 

— Bine, dacă spui tu, prietene, zise Jim pe un ton neutru. 

— Tipic, întotdeauna îi dai dreptate lui Omar în defavoarea mea, spuse 
Karen îmbufnată şi flirtând cu el, în acelaşi timp. Oakley rânji obraznic şi 
apoi se îmbufnă şi el, făcând-o astfel pe fată să chicotească încântată. Omar 
aproape că trebui să îşi ascundă oftatul; lupta deschisă a lui Karen de a pune 
mâna pe Jim începea să dea roade. Se apropiau din ce în ce mai mult unul 
de celălalt, fiind la un pas de a deveni un cuplu, iar el nu putea face nimic 
pentru a împiedica acest lucru; Jim era mult prea leneş pentru a evita 
această urmărire de lungă durată şi mult prea orgolios pentru a nu se simţi 
bine în centrul atenţiei. Omar ştia că acest lucru nu ar trebui să-l deranjeze — 
amândoi erau prietenii lui. Numai că Jim era cel mai bun prieten al lui şi nu 
voia să-l împartă cu nimeni. Pentru a nu se mai gândi la astfel de fleacuri 
enervante şi a nu mai fi gelos, îl întrebă în ce stadiu ajunsese cu planurile 
pentru petrecere. 

— M-am ocupat de tot, prietene. Aceste trei steguleţe de aici suntem noi, 
începu Jim să-i explice, înfigând stegulete în hartă, în locul unde era situată 
facultatea. 

— Vezi că faci găuri în masa mea de cafea, bombăni Omar, exasperat. 


— Prietene, eu găuresc unde, când şi pe cine vreau, răspunse Jim. Noi 
suntem aici, la facultate, şi, la începutul nopții, mergem la bar la prima 
petrecere şi ne facem plinul. Luă steguleţele şi începu să le mişte de-a 
lungul liniei roşii, groase pe care o desenase mai devreme. De acolo 
mergem la Balliol, ca să-i luăm pe Giles şi pe Lydia de la barul lor, bem 
ceva ca să fim politicoşi şi apoi Giles ne va duce la marea petrecere de la 
Parks. 

— Înseamnă că el nu va bea? întrebă Karen. 

— Doamne, tu şi ale dracului de obsesii ale tale legate de sănătate şi de 
siguranţă! Nu, nu va bea, spuse Jim răspicat. 

— Antibiotice, îi explică Omar lui Karen, prietenos. Deci, vom sta în 
Parks toată noaptea? Dar dacă plouă? 

— Bună întrebare. Dacă plouă şi toate barurile sunt închise, cred că ne 
vom îndrepta către NCL. Au o petrecere acolo, zise Oakley, mutând 
stegulețele de-a lungul căminului de studenţi, cu cele două clădiri ale sale 
de la New College Lane. Uite, ai văzut? Am marcat condițiile meteo 
nefavorabile cu linia albastră întreruptă, adăugă, un pic cam prea mândru de 
el. 

— Da, văd, spuse Omar. Cred că, într-un final, am găsit o întrebuințare 
practică pentru interesul tău proaspăt achiziționat în istoria militară. 

— Nu-ţi bate joc de ceva ce nu vei înțelege niciodată, zise Jim, care 
strânsese o colecție impresionantă de cărți pentru copii pe acest subiect. 

— Deci mergem la pod în zori? întrebă Karen, uitându-se fără prea mare 
atenție la hartă. 

— Nu vezi? Am marcat chiar aici — ajungem la pod în zori, la ora 5 sau 
când se luminează, ascultăm vocile angelice, sărim, fugim înapoi să ne 
uscăm şi apoi plecăm la King’s Arms pentru micul dejun cu şampanie şi 
croissant. 

— Cred că trebuie să faci rezervare, spuse fata. 

— Cred că Pantry va oferi şampanie şi croasant gratis pentru toți cei din 
anul întâi care s-au înscris la el, adăugă Omar. 

Jim îşi dădu ochii peste cap, nemulțumit de insubordonarea soldaților lui. 

— Bine, voi face rezervare la King's Arms pentru noi, inclusiv pentru 
Giles şi Lydia. Şi mai întâi vom merge la Pantry ca să ne luăm croasantul şi 
cupa de şampanie; nu are rost să lăsăm partea noastră să se ducă pe apa 
sâmbetei. Scoase capacul cariocii roşii şi adăugă pe hartă o săgeată mică, 
care se oprea la Pantry. Şi acesta, domnilor, este planul nostru de atac. Vreo 


întrebare care nu se referă la aspecte stupide legate de sănătate şi siguranţă? 
întrebă Jim, imitând un general din al Doilea Război Mondial. 

— Ar fi bine să-l întrebi pe Giles dacă e de acord să rezervi o masă la 
King's Arms pentru micul dejun — probabil că nu va avea chef să dea zece 
lire pentru şampanie şi un croasant, dacă el nu va putea bea... spuse Omar, 
când telefonul lui începu să sune, cântând una din melodiile lui preferate ale 
formaţiei Baladele Bălti. Se duse să îl oprească, dar văzând că apelul era de 
la Sharif, răspunse imediat. 

— Eşti bine, prietene? întrebă el. Fratele său nu îl suna niciodată. 
Probabil că voia ceva. Deschise uşa şi ieşi pe holul plin de ecou, pentru a nu 
fi nevoit să vorbească în faţa lui Karen şi a lui Jim. „Doamne, îşi spuse el, 
sper ca ăştia doi să nu înceapă să se sărute în camera mea, asta ar fi cu 
adevărat scârbos.” 

— Puştiule, am nevoie de o favoare, spuse Sharif grăbit, Omar deja 
anticipând motivul pentru care acesta îl sunase. 

— Nu-ţi mai dau bani cu împrumut, tu eşti cel care are o slujbă, nu eu, 
răspunse el. 

— Nu e vorba de acest gen de serviciu. Doar că eu şi prietena mea vrem 
să plecăm de 1 Mai. Ea le va spune părinților ei că se întâlneşte cu o 
prietenă în Oxford; putem să venim la tine? 

— De unde şi până unde? întrebă Omar. 

— O poveste stupidă — tatăl ei are impresia că nu sunt suficient de bun 
pentru ea şi i-a interzis să se mai vadă cu mine, spuse Sharif. 

Fratele lui se înecă de râs. 

— I-a interzis să se mai vadă cu tine? Doamne, ce amuzant! Şi ce face, o 
închide în fiecare seară şi îi pune o centură de castitate? 

— Nu-i amuzant, prietene. Chiar îmi place de fata asta. Este... ei bine, 
este deosebită. Vei înțelege la ce mă refer când o s-o vezi. Până şi mama s-a 
îndrăgostit de ea. Şi ideea e că cu greu mai apucăm să ne vedem. 

— Ai prezentat-o Ammei? întrebă Omar, uluit. Sharif părea să se fi 
schimbat peste noapte. Cine eşti şi ce ai făcut cu curva scârboasă de fratele 
meu? 

— Foarte amuzant. Amuzant ha-ha, vreau să spun, i-o întoarse celălalt. 
Deci e în regulă? Vom sta numai o noapte. 

— Din fericire pentru tine, chiar am nişte planuri şi voi fi plecat toată 
noaptea, deci cred că e în regulă. Ai grijă să ajungi înainte de petrecerea din 
Hall, pe la şapte, ca să pot să-ți dau drumul. 


— Să trăieşti, puştiule, îți rămân dator! Ne vedem atunci. Fu pe cale să 
închidă, când Omar îl opri. 

— Cum o cheamă? Pe fata aceasta deosebită care te-a schimbat atât de 
mult? 

— Candida, spuse celălalt, surprins de această întrebare. 

— Candida? Se prescurtează Candy? întrebă Omar. „Candy” părea mai 
degrabă numai potrivit pentru una din prietenele fratelui său. 

— Nu, Candida nu se prescurtează, replică Sharif mândru, înainte de a 
închide. 


În ziua cea mare, Omar era agitat, întrucât Sharif întârzia şi el era pe cale 
să piardă cina de care avea atât de mare nevoie, înainte de noaptea cea 
lungă care urma să înceapă. Karen şi Jim se duseseră deja la Hall şi Omar 
era sigur că fata era încântată în sinea ei că el rămăsese în urmă. Umblând 
de colo până colo în costumul lui negru scămoşat, încercă să-l sune din nou 
pe Sharif. Îi intră direct mesageria vocală. „Nenorocitul!”, îşi spuse în sinea 
lui, sigur că povestea lacrimogenă de tip Romeo şi Julieta a fratelui său era 
de fapt un truc bine pus la punct pentru a-l umili într-un mod de neînțeles 
sau pentru a-i distruge prima lui petrecere de 1 Mai din Oxford. „La dracu” 
cu el!” Omar se hotărî să se ducă la Hall; lăsă un bilet mâzgălit în uşă şi 
chiar când cobori în grabă scările, el auzi o voce cunoscută, venind de la un 
etaj mai sus. 

— Unde arde, puştiule? 

— Unde dracu” ai fost? spuse el nervos, făcând cale întoarsă şi văzându-l 
pe Sharif stând în faţa băii de la etajul doi. Uite, asta este cheia mea, ştii 
care e camera. La ultimul etaj, în turn. Ne vedem mâine. 

— Stai puţin, Candida e la baie. Nu fi al naibii de nepoliticos. Stai măcar 
să o saluţi, îi ceru Sharif. 

— Păi, Doamne fereşte să te fac de râs cu manierele mele proaste... 
apucă să spună fratele său şi se opri brusc, întrucât o arătare nemaipomenită 
ieşi din baie, aranjându-şi părul. 

— A, tu trebuie să fii Omar. Îmi pare rău că am întârziat, traficul a fost 
criminal. Sunt încântată să te cunosc, Sharif mi-a povestit atât de multe 
lucruri despre tine. Ea zâmbi plină de sinceritate şi îi întinse mâna. 

— Nu, mie îmi pare rău, spuse băiatul cu regret, luându-i mâna. Mă tem 
că trebuie să plec. Simţiţi-vă ca acasă. Să sperăm că ne vedem cu bine 
mâine-dimineaţă. Veniti să luăm împreună micul dejun la King's Arms. 


Coborând scările, el se opri o secundă şi se uită înapoi. Îl văzu pe Sharif 
vorbind încet cu Candida, înconjurându-i protector umerii, în timp ce urcau 
împreună treptele. Cu siguranță Sharif observase cât de mult semăna fata cu 
mama lor. Bineînţeles, o variantă mai tânără şi mai slabă, cu pielea mai 
degrabă crem-ivorie decât roz-aurie, însă asemănarea era indiscutabilă. 
Puteau la fel de bine să fi fost surori. Omar dădu din cap şocat; era un teren 
minat freudian. l-ar fi plăcut să vorbească cu prietenul său despre acest 
lucru, dar urmau să fie prea mulţi oameni prezenţi în acea seară, iar Jim 
probabil că avea să se îmbete destul de repede. Revenind la realitate, el sări 
ultimele trepte şi alergă până la Hall; spera ca îndrăgostiții să-i fi păstrat şi 
lui un loc. 

Când ajunse la Hall, cei de acolo începuseră deja să servească masa. Se 
uită după prietenii lui la intrare, acolo unde promiseseră că vor sta, însă nu 
îi putu vedea. Se simţi abandonat; „deja am devenit a cincea roată la 
căruță”, se gândi el, nefericit. Jim şi Karen se aveau unul pe celălalt acum, 
iar Sharif tocmai se cuplase cu un înger; nimeni nu avea nevoie de el. Poate 
că nu au avut niciodată nevoie de el. Poate că nu era decât cel cu care îşi 
petreceau timpul liber, atunci când nu aveau nimic mai bun de făcut. 

El respiră uşurat, asemenea unui copil, când auzi o voce strigându-l: 

— Hei, Omar, avem un loc liber aici! Recunoscu vocea. Era Dieter, 
partenerul lui ocazional de la seminarul de filosofie, un tocilar fără 
scrupule, care purta pulovere tricotate de mama lui, nişte ochelari cu lentile 
groase de care nu avea nevoie şi care frecvent uita să-şi dea jos curelele de 
protecție pentru pantaloni, după ce mergea cu bicicleta. Stătea împreună cu 
grupul lui obişnuit, alţi câţiva pasionaţi de filosofie, politică şi economie şi 
o grămadă amestecată de matematicieni, biologi şi chimişti. La fel ca el, toți 
erau groaznic de plictisitori. Jim ar fi refuzat să se aşeze undeva în 
apropierea lor şi de obicei îl tolera pe Dieter doar pentru că Omar era 
obligat să facă schimb de lecţii şi notițe cu el. 

Omar nu avea nicio problemă să stea la aceeaşi masă cu acești tocilari şi 
se aşeză recunoscător lângă Dieter. Îi plăcea de acesta. Când făcuseră acea 
plimbare lungă până la casa seminaristului lor rotofei, purtaseră nişte 
discuţii foarte interesante pe diferite subiecte, de la criza din Orientul 
Mijlociu până la lingvistica lui Chomsky. Dieter era cam de o sută de ori 
mai deştept decât el, însă nu îl făcea să se simtă niciodată inferior sau prost. 
La începutul trimestrului Michaelmas, înainte să devină prieten bun cu Jim 
şi să fie introdus în minunatul cerc al acestuia, frecventat de crema 


facultăţii, el socializase destul de mult cu Dieter şi cu oamenii mai puţin 
drăguți şi la modă cu care se asociase acesta. Omar îi considerase nişte 
persoane drăguțe, prietenoase şi mereu serviabile. El regretase când 
începuse să se distanţeze încet de cercul atât de plăcut al lor şi să se apropie 
de cel al lui Oakley, alături de care simţise în sinea lui că nu era altceva 
decât un simplu pretendent care aştepta să fie descoperit şi apoi înlăturat, 
mestecat şi apoi scuipat, la fel ca o gumă a cărei aromă încetase. Locul lui 
probabil că era alături de tocilari, iar el întotdeauna se gândise că va reveni 
într-o bună zi în bisericuţa lor primitoare, precum un fiu risipitor orbit de 
lumina succesului. Poate că sosise clipa ca acest lucru să se întâmple. 

Îi zâmbi larg lui Dieter şi celor din grupul lui. 

— Salutare, băieți. De ce este Hall atât de plin în seara asta? întrebă el. 
Am aşteptat să vin mai târziu pentru că m-am gândit că va fi mai linişte. 

— Dragule, nu ai auzit zvonurile? replică Dieter. 

— Mi-ai spus cumva „dragule” adineauri? întrebă Omar nedumerit. 

Colegului său nu-i stătea în fire să folosească limbajul unei fete. 


— Nu, am spus „căprioară'"*'. Acele fiinţe drăguţe maro şi cu coarne. Se 
pare că au avut loc nişte alegeri la Magdalen şi surplusul de acolo a venit la 
noi. Umblă nişte zvonuri cum că s-ar putea să avem carne de căprioară în 
meniu în seara asta. Mai scăpăm de curry, spuse Dieter vesel. 

— N-am mai mâncat carne de căprioară, zise Omar. Trebuie să ai grijă să 
nu dai peste vreo alică sau ceva de genul acesta? 

— Nu, spuse Ledley, un biolog pasionat de cai, asta e o problemă mai 
degrabă la păsări. Mi-am spart un dinte o dată din cauza unei alice dintr-o 
potârniche. 

După supa de legume apoasă, sala răsună de murmure de dezaprobare în 
momentul în care apărură bine cunoscutele farfurii cu orez, pâine prăjită în 
ulei şi un amestec de fructe şi seminţe, precum şi mirosul fantomatic de 
curry, care invadă întreaga încăpere. 

— Fi, s-a zis şi cu zvonurile acelea, spuse Dieter. O întrebă politicos pe 
una dintre doamnele care serveau: Deci, când vom primi carnea de 
căprioară? Încă nu a fost pusă în oală? 

— Ba da, dragule, spuse doamna, este deja în farfurie. Bucătarul nu a 
ştiut cum să o gătească, aşa că a făcut-o în curry. 

— La dracu”, spuse Ledley, uitându-se deprimat la farfurule aburinde cu 
carne de căprioară făcută în curry. Ce afurisită bătaie de joc faţă de un vânat 
atât de bun! Nu cred că voi putea mânca aşa ceva. 


— Cum e? îl întrebă Omar pe Dieter, care mânca deja pe rupte din 
farfurie. 

— A, la fel ca de obicei. Acelaşi gust de curry, spuse el. 

Liniştit, Khan încercă şi el din mâncare şi încuviinţă. 

— Chiar e acelaşi gust, nu-i aşa? Ca un curry de pui amestecat cu un 
curry de vită. 

După o vreme, Ledley ridică din umeri şi, strtâmbându-se, începu şi el să 
mănânce. 


După cină, Omar tot nu reuşi să dea de Jim şi de Karen. El merse fără 
prea mare chef cu grupul lui Dieter la bar, unde se încălziră şi se înveseliră 
cu câteva beri, după care trecură la tequila. După a treia tură de „linge, dă 
pe gât şi muşcă”, Ledley căzu peste Dieter, care se răsturnă pe o masă, 
făcându-i pe toți ceilalți să se prăbuşească într-o îngrămădeală plină de 
isterie şi sughițuri, Omar fiind în centrul acesteia. „Aici este locul meu cu 
adevărat”, se gândi el, destul de zăpăcit şi râzând isteric împreună cu 
ceilalți; viaţa alături de tocilari nu părea atât de rea. Aici el era acceptat 
pentru ceea ce era, nu pentru prietenii pe care îi avea; aici putea fi rege, şi 
nu un simplu pretendent. 

Toţi studenţii de la bar auziră zgomotul produs de ei când se prăbuşiră la 
pământ şi îi aplaudară cu veselie. Jim îl văzu pe Omar şi se duse la el. 

— Pe unde ai umblat, prietene? Te-am căutat peste tot. Nu ai mai mers la 
Hall? 

— Ba da, dar nu v-am văzut nicăieri, răspunse acesta unuia dintre cei trei 
Jim de deasupra lui, încercând să ascundă tonul de reproş din vocea lui. Mă 
gândeam că poate vrei să fii singur. 

— Nu cred că ne-ai căutat prea mult, zise Oakley. Eram la intrare, aşa 
cum am vorbit, lângă Masa Mare. Omar realiză ce se întâmplase, în ciuda 
cantității mari de tequila pe care o băuse. Desigur, pentru prietenul său, 
partea din faţă a Hall-lui însemna de fapt fundul sălii, acolo unde era Masa 
Mare. Pentru Omar, partea din față era, bineînţeles, la intrare. Jim, privindu- 
| nerăbdător, pentru prima dată fiind mai treaz decât el, îi spuse: Oricum, 
hai, ridică-te! Noi plecăm la Balliol acum, ca să-i luăm pe Giles şi pe Lydia. 

— Cred că m-am înţepenit, îşi ceru scuze Omar, întrucât Finola, o 
matematiciană nu tocmai slăbuţă, stătea întinsă pe picioarele lui. 

Oakley făcu gestul deja bine cunoscut, cu ochii dați peste cap, înainte să 
o tragă de mâini pe studentă. 


— Hopa sus, drăguță, spuse el, punând-o pe Finola pe picioare cu o 
mişcare precisă. Îi spusese „drăguţă” pentru că nu ştia cum o cheamă, la fel 
cum nu ştia numele nici unuia dintre membrii grupului lui Dieter şi nici nu 
intenționa vreodată să-şi piardă timpul să le reţină; îi încadrase pe toți în 
mintea lui în dreptul literei „O”, de la „oameni oarecare pe care nu trebuie 
să-i cunosc vreodată”. Apoi îl ridică şi pe Omar, numai că nu la fel de brusc. 

Când acesta plecă, el le făcu vesel cu mâna celor din grupul lui Dieter şi 
strigă înspre ei gluma pe care o începuseră când băuseră primul rând de 
tequila. 

— La revedere, băieţi, ne vedem mai târziu. De ce şi-a aruncat mexicanul 
soția pe fereastră? 

— Tequila! strigară toți cei vizaţi, ridicând în sus paharele goale. 


— Mulţumesc că ai venit după mine, spuse Omar mai târziu, sprijinindu- 
se de Jim, un pic cam amețit. 

— Păi, nu puteam să te las în compania acelor indivizi în dimineaţa de 1 
Mai, spuse celălalt. Puteau să-ţi spele creierul ca să te alături Găştii de 
Tocilari până la sfârşitul serii şi atunci ai fi rămas pricopsit cu ei pentru 
totdeauna, la fel ca un moonie'”. 

— Îmi place de ei, protestă Omar. Îmi place de Dieter, Ledley, Finola şi 
de restul. 

— Vezi! spuse Jim. Deja începuseră să-ţi spele creierul. Am venit exact la 
timp. 

— Sunt drăguţi, insistă Khan. 

— Nu, câinii sunt drăguţi. Ei sunt doar un tapet, spuse Oakley maliţios, 
făcându-i cu mâna lui Karen care îi aştepta lângă portar. 


Până să ajungă la Balliol, plimbarea prin aerul răcoros şi umed începuse 
să-l trezească pe Omar din beţie. La bar, Jim insistă ca el şi Karen să ia un 
rând de băuturi: 

— Trebuie să-l ajungem din urmă pe Omar, e cu mult înaintea noastră. 

El încercă să nu se simtă exclus când cei doi începură să lingă sare unul 
de pe mâna celuilalt şi să muşte din aceeaşi felie de lămâie. Răsuflă uşurat 
când Giles şi Lydia ajunseră şi ei la bar. 

— Hei, Giles, spuse Oakley, dându-i o palmă pe spatele lui lat. Şi bună, 
Chlamydia. Arăţi delicios de murdară în seara asta. Dacă te sărut, îmi iese şi 
mie ceva? El o prinse pe Lydia în braţe cu o mişcare rapidă. 


În loc să fie ofensată, fata chicoti atât de încântată, încât Karen se făcu 
aproape neagră de funie. 

— Oh, Jimmy, eşti atât de obraznic! 

— Hei, ţine-ţi mâinile alea de homosexual departe de curva mea, spuse 
Giles binedispus, îndreptându-se către bar; el adesea folosea un limbaj 
vulgar, încercând să-şi ascundă vechile rădăcini etoniene. Va fi o noapte 
foarte, foarte lungă, îi spuse lui Omar, când trecu pe lângă el. Şi la naiba, va 
trebui să rezist numai cu bere fără alcool. 

Gând ajunseră la Parks, ceața umedă se transformă într-o ploaie uşoară, 
dar continuă, care nici nu se înrăutățea, dar nici nu dădea semn că s-ar 
potoli. Totul revenise la normal, întrucât Oakley era acum de departe cel 
mai beat din tot grupul şi insistase să-şi ia un kebab împuţit, cu care dansa 
în mână în timp ce zbiera „Cântând în ploaie” de-a lungul Broad Street, 
total lipsit de ritm. Ceilalţi se hotărâri să urmeze planul militar al lui Jim şi 
îl târâră pe acesta de-a lungul pasajului New College, unde petrecerea era în 
toi. La un moment dat, dimineaţa devreme, animați de vodcă şi suc de 
portocale, deoarece vinul şi berea se terminaseră, studenții începură să 
învârtă sticlele şi să joace „Adevăr sau Provocare”. 

Omar, care ascultase plin de înţelegere o fată care se plângea de viaţa ei 
amoroasă în camera de la etaj, intră peste ei exact când sticla se opri în 
dreptul lui Jim. 

— Provocare, spuse Jim. 

Omar acționă sub impulsul momentului. El habar nu avea de ce făcu 
inconştient acea afirmaţie, poate pentru că era beat, însă el deodată vru să 
scape de orice urmă de îndoială, să nu mai stea cu sabia lui Damocles 
atârnând deasupra capului. Dacă tot avea să se întâmple o dată şi-odată, de 
ce nu în acel moment? 

— Sărut-o pe Karen, zise el tare, prăbuşindu-se pe o pernă, la marginea 
cercului. 

Fata, roşie în obraji din cauza căldurii şi a băuturii, îl privi pe Omar cu un 
amestec de uimire fățişă şi recunoştinţă. 

— Asta-i uşor, spuse Jim şi, sărind în picioare, o luă în braţe şi o sărută 
încet pe buze. Karen încercă să zâmbească şi să se hlizească, dar numai 
Omar observă cât de dezamăgită era pentru că băiatul nu făcuse nimic mai 
îndrăzneţ. 

— Ce, spuse Giles, care fumase atât de multă iarbă, încât uitase deja că 
nu avea voie să bea. Nu aveţi opt ani. Deschideţi gura. 


— Bine, dar fără limbi, spuse Jim şi o sărută încă o dată pe Karen, destul 
de fals, ca într-o telenovelă. 

Sticla se învârti din nou şi se opri iar în dreptul lui. 

— A dracului de făcătură, se miră băiatul, ridicând sticla şi inspectând-o 
cu atenție, înainte de a sorbi ultimele picături de lichid călduț din ea. 
Provocare, repetă el. 

— Sărută-l pe Omar — cu limba, spuse Lydia, intrând în spiritul jocului şi 
simțindu-se împlinită când auzi țipetele de încurajare ale celor din Jur. 

Jim se uită la Omar şi ridică dintr-o sprânceană, întrebător. Acesta, care 
se uitase fix la picioarele lui în momentul sărutului cu Karen, de care fusese 
în mod stupid răspunzător, îşi ridică privirea. 

— Ce? În niciun caz, omule. Ar fi scârbos! Ar fi ca un incest sau ceva de 
genul acesta, protestă el, viguros. 

Lydia ridică din umeri. 

— Ştii regulile — dacă vreunul dintre cei implicați în joc refuză să 
îndeplinească un adevăr sau o provocare, trebuie să alerge de trei ori până la 
arcade şi înapoi în pielea goală. 

— Super tare, câştigăm oricum ar fi! spuse Jim râgâind. 

— Când au fost aceste reguli introduse în joc? întrebă Omar. Nu-mi 
amintesc să fi fost de acord cu aşa ceva. 

— Probabil că le-am anunţat când erai sus în cameră, spuse Lydia. 

— Hai, prietene, îi ceru Oakley. Nu o să alerg fără pantaloni pe o vreme 
ca asta. Bagă-ţi limba pe gâtul meu şi să terminăm o dată cu asta! 

— De ce cu limba? protestă încă o dată Omar. Karen nu a trebuit să o 
facă cu limba. 

— Asta pentru că ea este o doamnă şi e mai mult decât suficient că ai 
pus-o să se sărute cu Jimmy, dată fiind respirația lui de kebab, spuse Giles, 
expirând fumul într-un fel plăcut la vedere. 

— Fi, lăsaţi-i în pace, băieți, ripostă Karen. Nu e corect, pentru că Omar 
nu era aici când am făcut regulile. 

Când Omar deschise gura pentru a-şi continua protestul, prietenul lui 
făcu un pas spre el şi, prinzându-l de umeri, îl sărută cu mult mai multă 
pasiune decât o făcuse cu Karen, cu multe limbi, în aplauzele celor din 
cameră. 

Omar reuşi să-l împingă şi să strige „Jim!” şocat şi revoltat. Îi privi pe 
rând pe Jim, Karen, Giles, Lydia şi apoi pe toți cei din cameră, care se 
holbau la el. 


— Omule, trebuie să-mi clătesc gura. Gustul de chili din kebab a fost 
prea puternic, spuse el, ieşind în grabă pe uşă. 

— Idioţilor! o auzi pe Karen țipând în cameră, după ce el ieşise. Este 
musulman, dacă nu ştiaţi. Cred că l-aţi supărat foarte tare. 

Ca printr-un miracol, baia era liberă şi Omar închise uşa şi se aşeză pe 
marginea căzii. Simţea că era singurul punct fix din întregul univers care se 
învârtea în jurul lui; fusese descoperit, era convins de acest lucru. Nu îşi 
clăti gura cu apă, deşi simţea că îi era greață. Apoi începu şi nasul să-i 
sângereze; nu mai avusese o sângerare cauzată de stres de luni întregi; îşi 
tinu şervețelul la nas, deznădăjduit. După câteva minute, cineva bătu încet 
la uşă. 

— Prietene, eşti înăuntru? întrebă Jim încet. 

Omar oftă şi îşi udă mâinile şi părul, pentru a se linişti. 

— Omar? strigă celălalt, un pic mai tare. 

Prietenul deschise uşa şi îl lăsă să intre. Jim o închise şi se aşeză lângă el 
pe marginea căzii. 

— Îmi pare rău dacă te-am făcut să te simţi prost, prietene. M-am gândit 
că un sărut scurt ar fi mai uşor decât să alergi gol în jurul arcadelor. E 
posibil să mă fi lăsat purtat de val în privința sărutului. Mă cunoşti doar — 
regina dramei totale. Iubesc publicul. 

— Nu trebuie să-ţi ceri scuze; probabil că m-am făcut de râs mult mai 
mult dând bir cu fugiţii, decât ai făcut-o tu. 

— Ce s-a întâmplat cu faţa ta? întrebă Oakley, observând pata de sânge 
de pe buza de sus a lui Omar. 

Acesta se uită în oglindă şi se spălă de sânge în chiuvetă. 

— Nimic, doar o sângerare a nasului, spuse el. 

Jim dădu din cap şi se ridică să plece, dar apoi se aşeză din nou pe 
marginea căzil. 

— Suntem prieteni, nu-i aşa? Vom fi mereu prieteni. Nimic nu va 
schimba acest lucru. 

— Bineînţeles că da, spuse Omar surprins. 

— Deci pot să-ţi spun orice, iar tu nu te vei comporta ciudat. Pentru că 
suntem prieteni, insistă celălalt. 

Omar dădu din cap, înțelegând cu tristeţe că Jim urma să-i spună că el şi 
Karen formau un cuplu. 

— Uite ce se întâmplă, adevăratul motiv pentru care te-am sărutat nu a 
fost ca să evit să alerg în pielea goală în jurul arcadelor. Ci pentru că m-am 


gândit că nu voi mai avea vreodată această ocazie. Acesta a fost adevăratul 
motiv. Pentru o clipă, Jim păru realmente sincer şi ruşinat, însă apoi adăugă 
cu bravada lui specifică: Prietene, sunt praf de beat. Fă-mi o favoare şi 
ignoră tot ce spun şi fac în seara asta. Uite ce e, eu mă duc înapoi la 
petrecere. Mai vrei să mergi pe pod la 5 dimineaţa? 

Omar îl privi, simțind cum şocul amortit de mai devreme este înlocuit de 
un sentiment nedefinit, ceva asemănător indiferenţei din momentul când îl 
provocase pe Oakley să o sărute pe Karen. Din nou el îşi dori să scape de 
toată incertitudinea care îl stăpânea, să lase sabia lui Damocles să cadă în 
sfârşit la pământ. Dar acest sentiment era unul pozitiv, implicând mai 
degrabă speranță decât frică. 

— Stai, îi spuse prietenului său şi, ridicându-se, se opri în fața acestuia şi 
îl sărută repede şi blând pe obraz. Şi eu m-am gândit că asta s-ar putea să fie 
singura mea ocazie, explică el. Jim îl privi uluit şi ezită doar o secundă 
înainte de a-i da părul umed de pe frunte la o parte, de a-i cuprinde faţa cu 
mâinile şi de a-l săruta din nou. 


Doamna Henna Karim face o invitaţie plină de afecțiune 


Shona reuşise să nu se gândească la mama ei timp de câteva săptămâni 
după infarctul tatălui ei, până când Henna năvăli din nou în viaţa sa, total 
nepăsătoare. 

— Shona moni, zbieră ea pe robot la o oră scandaloasă, Shona moni, sunt 
Amma, răspunde! După o scurtă pauză, începu să scandeze aceleaşi şi 
aceleaşi cuvinte, ceea ce ar pune la încercare până şi răbdarea celei mai 
binedispuse cunoştinţe: Răspunde, răspunde, răspunde... Răspunde! 
Răspunde! 

Shona, cu ochii împăienjeniţi, îşi puse un halat pe ea şi, supusă, răspunse 
la telefonul din dormitor, pe care îl luă pe hol pentru a nu-l trezi pe Parvez, 
care dormea profund, respirând încet şi sacadat. La fel cum ea revenea la 
accentul şlefuit şi nobil atunci când vorbea cu tatăl său sau cu colegii de la 
şcoală, la fel reveni automat la dialectul originar din Bangladesh atunci 
când 1 se adresă mamei, poate pentru a o face să se simtă mai aproape de ea 
— nici Shona nu ştia prea bine de ce. 

— Of, de ce tipi în halul ăsta? Nu ştii cât e ceasul aici, Amma? 

— Ei! De ce ai răspuns aşa de greu? spuse Henna fără niciun regret. E un 
apel internațional, dacă nu ştiai. Te ţine cumva pakistanezul acela gras 
legată ca să nu-i poţi răspunde bătrânei tale mame atunci când te sună? 

— Amma, Parvez nu este gras, spuse fiica ei enervându-se, deşi nu voia 
să o facă. 

— Bineînţeles că nu. Parvez este perfect în toate privinţele, la fel ca 
Rashid. Toată lumea e perfectă, cu excepția mamei tale proaste şi bătrâne, 
pe care nu o suni niciodată şi pe care o ignori atunci când te sună să-ți ceară 
ajutorul. 

— Ce s-a întâmplat? Cu ce vrei să te ajut? întrebă Shona, devenind brusc 
îngrijorată; se gândi că nu-i stătea în fire mamei ei să folosească cuvinte de 
dragoste precum „moni” la telefon sau să devină atât de războinică într-un 
timp atât de scurt; să jignească persoanele dragi fiicei sale sau alegerile pe 
care aceasta le făcuse în viaţă era una dintre temele ei preferate, dar de 
obicei o făcea cu mult mai multă atenţie şi fineţe. 

— Nu pot să-ți spun la telefon. Trebuie să vii aici. Am nevoie de ajutorul 
tău, Shona moni. Am nevoie de tine aici, o imploră Henna, acum părând 
abătută. Te rog, vino săptămâna viitoare, cât de repede poţi! 


— Amma, trimestrul de vară se termină abia la mijlocul lunii viitoare. Nu 
pot pur şi simplu să plec, încercă fiica ei să-i explice. 

— La mijlocul lunii viitoare? rosti Henna meditativ, analizând 
propunerea. Să zicem pe data de 15? Da, va fi perfect. Atunci, vino luna 
viitoare pe 15, spuse ea, fără să mai pară abătută, ci mai degrabă foarte 
calculată. Deci totul este stabilit. Shona strânse din buze, dându-și seama 
cum fusese manipulată de mama ei, care îşi folosise experienţa de amatoare 
de teatru chiar pentru acest scop. 

— Amma, protestă Shona, trebuie să-mi spui de ce vrei să vin. Eşti bine? 
E vorba de Nanu? Nu te poți aştepta să-mi iau bilet de avion până la Dhaka 
fără niciun motiv. 

— Păi ia bani de la tatăl tău bogat, se răsti Henna la ea, dacă soțul tău 
pakistanez cel perfect este atât de sărac, încât nu-şi poate permite să-şi 
trimită soția în vizită la săraca ei mamă bătrână. Observând tăcerea de la 
celălalt capăt al firului, îşi dădu seama că acest argument nu fusese deloc 
convingător şi de aceea adăugă: Shona, îmi pare rău că îmi vărs nervii pe 
tine. Dar e vorba despre ceva important, nu ţi-aş cere ajutorul dacă nu ar fi 
aşa. De ce mă pui să-ți dau motive, când ţi-am spus că nu o pot face? Vrei 
să te implor să vii? Singura mea fiică, carne din carnea mea, vrea să o 
implor? Bine atunci, te voi implora, te implor chiar acum. Vino la Dhaka, 
Shona moni. Am nevoie de tine aici. Până să-şi termine discursul, tonul 
vocii Hennei se transformase, trecând de la cuvintele urâte scăpate din frâu 
la unele mieroase şi blânde. 

În acea clipă, simțindu-se prost, deşi conştientă că mama ei o juca pe 
degete ca o expertă care ştia cum să obțină ce voia, femeia spuse: 

— Amma, nu vorbi aşa. Bine, voi veni. 

O dată ce-şi atinse scopul, Henna încheie conversaţia brusc, fără nici cea 
mai mică urmă de bun-simţ: 

— Bine, trebuie să închid acum. Anunţă-mă cu ce avion vei veni. 

Shona se uită la ceasul de pe hol; era patru dimineaţa, iar ea se simţea 
mult prea obosită pentru a mai fi şi nervoasă pe mama ei. Puse receptorul în 
furcă şi se duse înapoi în pat. 

Parvez stătea în aceeaşi poziție, dar respirația lui era acum mai uşoară şi 
nu la fel de profundă ca înainte — lucru deloc surprinzător, el se trezise. 
Shona se întinse pe partea ei de pat şi îşi dori să fie luată în braţe de cineva. 
Ea adormi cu dificultate, numărând orele şi minutele până îl va întâlni din 
nou pe Dermot. 


— Deci de ce te duci la Dhaka? întrebă Dermot, în timp ce Shona 
conducea maşina, îndreptându-se către apartamentul lui, într-una din orele 
de şofat de după şcoală. 

— Şi eu aş vrea să ştiu. Amma a fost foarte convingătoare şi, cu toate 
acestea, a reuşit să evite să-mi dea vreun motiv concret. Şi vorbea 
încontinuu, aşa că mi-a fost mai uşor să spun da. Se întoarse pentru o 
secundă pentru a-l privi pe iubitul său din profil. Hai, zi-mi că sunt o 
proastă. Ştiu că asta crezi. 

— Nu mi-aş permite să-ți spun că eşti proastă; şi pe lângă asta, n-ar avea 
niciun rost, văzând că ţi-ai dat singură seama de asta, spuse bărbatul 
zâmbind. Acum vorbind serios, ai peste patruzeci de ani. Chiar nu e nevoie 
să faci tot ce-ţi spune mama ta, mai ales fără să pui întrebări. Nu te duce, 
dacă nu vrei. Ezită, înainte să adauge: în plus, mi-ar fi dor de tine. 

Shona îl privi recunoscătoare pe Dermot destul de mult timp, până când 
privirea lui alarmată îi aminti că se afla încă la volan şi atunci, cuprinsă de 
panică, deveni din nou atentă la strada, de altfel, slavă Domnului, pustie. 

— Dragă, maşina se chinuie să urce dealul, spuse Dermot încet. Shona, 
care nici măcar nu observase motorul mult prea ambalat, schimbă în viteza 
a treia. 

— Scuze, murmură ea. Se gândi că nu va putea niciodată să o facă pe 
mama ei să nu o mai controleze la fel cum nu va reuşi niciodată să-şi ia 
permisul de conducere. 


În apartamentul lui Dermot, la adăpost, departe de ochii curioşi şi de 
întâlnirile ca din întâmplare cu diferite persoane indiscrete, Shona stătea pe 
canapea cu picioarele întinse în poala iubitului său. 

— Povesteşte-mi despre mama ta, spuse acesta. Nu vorbeşti niciodată 
despre ea. 

Shona ezită. De când îi spusese lui Dermot despre viaţa secretă a tatălui 
său, evitase să-i mai povestească ceva despre familia ei. Shona se simţise 
consolată atunci când îi spusese totul despre Rashid, în acelaşi fel pervers în 
care se simţise consolată atunci când făcuse dragoste cu Parvez; era acel 
sentiment de eliberare, de a transmite unei alte persoane neliniştea şi 
problemele sale, de a-şi da afară demonii din corp. Dar în ambele cazuri, se 
simţise ulterior vinovată; în primul caz, îşi trădase propriul tată pentru a se 
simţi ea mai bine, iar în al doilea caz, îşi trădase iubitul. 


Îi mărturisise lui Dermot despre noaptea petrecută cu Parvez, iar acesta îi 
spusese că o înţelegea; el chiar căută scuze, spunând că fusese confuză şi 
supărată după ce aflase despre infarctul tatălui ei şi apoi despre bigamia lui. 
Deşi Dermot pretindea că apreciase sinceritatea ei, Shona îşi dădu seama că 
acest adevăr îl supărase, întrucât ea anticipase de fapt acest lucru. Fusese 
egoistă şi pusese pe primul loc propria ei conştiinţă, lăsând pe locul doi 
sentimentele lui, lucru de care nu era deloc mândră acum, deşi atunci păruse 
un gest nobil din partea ei. Cum poţi spune cuiva că merită să ştie adevărul 
dureros, fără să-l răneşti? Femeia se hotărâse să pună capăt acestui instinct 
nou şi distrugător de a se confesa. Adevărul era supraevaluat; rareori era pur 
şi niciodată simplu, acesta fund genul de adevăr pe care ea îl cunoscuse 
încă de mică. 

Date fund aceste lucruri, nu era sigură dacă ar trebui sau ar putea să-şi 
dea în vileag celălalt demon — ambivalenţa şi ura faţă de mama ei. În fond, 
de ce o displăcea pe mama ei atât de mult? Abia dacă o cunoştea. 
Bineînţeles, o adorase în copilărie pe această creatură parfumată şi 
frumoasă, care permanent îşi lua zborul asemenea unui fluture strălucitor şi 
luminos. În timp ce alte mame îşi purtau părul prins în nişte cosiţe lungi, 
banale, mama Shonei se tundea, lăsându-și părul lucios până la umeri, 
asemenea unui star de cinema, fluturându-l provocator. Dar Henna nu îi 
acordase fiicei ei nici cea mai mică urmă de atenție, pasând-o la întâmplare 
servitorilor şi guvernantelor atunci când tatăl ei nu se afla în preajmă, cu 
excepția câtorva ieşiri de neprețuit, când nu fusese nimeni altcineva în afară 
de ele două. Shona nu îşi aducea exact aminte de ce mama ei se înduioşase 
şi o luase şi pe ea în acele vizite la clinică. Îşi amintea vag de nişte asistente 
blânde, de acadelele primite şi de halatele albe din jurul ei. lar după ce 
fugise cu Parvez, mama ei nu mai dorise să aibă nimic de-a face cu ea; ca şi 
cum pentru Henna era suficient să ştie că are o fiică, fără a mai avea nevoie 
de o prezență în carne şi oase care să-i deranjeze viaţa plăcută şi 
îngăduitoare. Shona îşi imagina că ea era doar un personaj în poveştile 
mamei sale, ceva cu care să se laude prietenilor: „Fiica mea trăieşte în 
Londra, să ştiţi; fiica mea are diplomă de masterat; băiatul fiicei mele merge 
la Oxford. Deci unde ziceai că locuieşte fata ta, Roshan, cea cu diplomă de 
masterat în engleză? Connecticut? Unde este asta? Ei, nu contează, sunt 
sigură că e frumos acolo. Şi Mina, nepotul tău unde merge la facultate? 
Adevărat? Chiar aici, la universitatea din Dhaka. Păi trebuie să fie bine să-l 
ai atât de aproape...” 


Shona îşi vizitase mama o dată la doi ani, când băieţii erau suficient de 
mari, doar ca ei să poată spune că au cunoscut-o pe bunica lor. Vorbea cu ea 
cam o dată pe lună, iar de fiecare dată Henna nu făcea altceva decât să o 
critice. Dintre cei doi părinți, poate că tatăl ei era cel care greşise cel mai 
mult, dar, în ciuda acestui lucru, Shona tot pe el îl înțelegea şi îl iubea, şi 
asta pentru că el fusese cel care o iubise. 

Dându-şi seama că ochii lui Dermot erau aţintiți asupra ei şi devenind 
conştientă de liniştea care pusese stăpânire pe cameră, femeia răspunse într- 
un final: 

— Nu sunt prea multe de spus. Nu prea am avut parte de mamă, adăugă, 
evitând întrebarea în mod intenționat. Apoi îşi luă picioarele din poala lui, 
indicând fără să-şi dea seama faptul că nu mai avea de gând să răspundă la 
alte întrebări pe acest subiect. 

— Chiar nu ai nimic de spus? întrebă Dermot, trăgându-i înapoi 
picioarele în poală şi mângâind-o pe glezne. Nu prea am avut parte de o 
soție adevărată, dar singurul lucru pe care mi-l oferea mereu era un subiect 
de conversaţie. 

— A, dar eşti irlandez, tu adori şansa de a vorbi, spuse Shona, încercând 
din nou să schimbe subiectul. Ce ziceai că mai face fosta ta soţie? 


Când ajunse acasă, Shona rămase surprinsă să vadă că yala uşii din față 
era deja deschisă. Intrând în casă, ea strigă: 

— Parvez, ai ajuns acasă mai devreme? întrebă ea, în timp ce îşi formula 
în minte mai multe răspunsuri plauzibile, în cazul în care el ar fi întrebat-o 
de ce întârziase. 

— Amma! strigă o voce încântătoare. Era Omar. El veni alergând din 
sufragerie, urmat îndeaproape de Pat-Bob, şi o îmbrățişă. 

— Dragul meu, mă bucur atât de mult să te văd! exclamă Shona, cu 
adevărat încântată şi un pic uşurată. Credeam că vii mâine. Abbu şi eu 
veneam să te luăm. 

— M-a adus un prieten, m-am gândit să-ți fac o surpriză, spuse băiatul 
vesel, fără să menţioneze că el şi Jim petrecuseră ultimele două zile prin 
cluburile din Londra după examenul final şi locuiseră la un prieten din Mile 
End. Prietenul meu Jim, cred că ţi-am spus de el, nu? A rămas puţin pentru 
că voia să te salute, dar a trebuit să plece cam acum o oră. 

— Da, îmi pare rău, dragul meu. A trebuit să... stau un pic mai mult 
decât de obicei, spuse Shona cât mai firesc cu putinţă. A fost şedinţă la 


şcoală. Ce păcat că nu l-am cunoscut. 


Aşezându-se să servească ceaiul, Omar începu să vorbească animat 
despre ultimele bârfe din familie. 

— Care-i treaba cu prietena angelică a lui Sharif? întrebă el degajat, fără 
să se priceapă să păstreze secretele altor persoane la fel de bine ca pe ale 
lui. 

Shona ridică din sprâncene. 

— S-au despărțit de mult, dragul meu, la scurt timp după Paşte, asta dacă 
nu are o nouă prietenă de care nu mi-a spus nimic. 

Băiatul ridică din umeri, încercând să-şi ascundă greşeala. 

— A, aşa e. Doar mă ştii, sunt întotdeauna în urmă cu veştile. 

— Păi atunci uite nişte veşti de ultimă oră, spuse Shona. Mă duc să o văd 
pe Nanu în Bangladesh când intru în vacanţa de vară, în jur de 15 ale lunii. 
Ea îl întrebă stăruitor, deşi fără prea multe speranțe: Bănuiesc că nu ai vrea 
să mergi cu mine? Doar câteva săptămâni? Îţi cumpăr eu bilet, nu te-ar 
costa nimic. 

Omar făcu o scurtă pauză. El avea câteva săptămâni libere înainte de 
august, când Jim urma să se întoarcă din vacanţa petrecută la părinții lui. Se 
gândise să lenevească prin Tooting şi să-şi petreacă timpul cu vechii lui 
prieteni, însă avea destulă vreme să facă aceste lucruri înainte de 15. Și o 
dată ce mama lui pleca, ştia că acasă va fi plictisitor, tatăl lui muncind, iar 
Sharif fără îndoială petrecându-şi orice clipă liberă cu Candida, atunci când 
nu avea vreun spectacol sau când nu se prefăcea că munceşte. 

— Bineînţeles, spuse el într-un final. De ce nu? Nu i-am mai văzut pe 
Nanu şi pe bătrâna Ammie de foarte mult timp. 

Shona îşi îmbrățişă fiul peste masă. 

— E minunat, dragul meu. Ne vom distra aşa de bine. Respiră uşurată, 
bucurându-se că nu va trebui să dea singură ochii cu mama ei. Îl va avea pe 
fiul ei cel deştept drept scut de protecție; Henna cu siguranță că se va 
comporta frumos dacă nepotul ei student la Oxford va fi în preajmă. Poate 
că aşa ea va alege să joace rolul de mamă îngăduitoare, şi nu pe cel de 
vrăjitoare vicleană şi ticăloasă. 


Întâlnirea la ceai din Dhaka 


În mod tipic, când Shona şi Omar ajunseră acasă în Dhaka, transpiraţi şi 
obosiţi după un zbor lung şi o călătorie agitată cu maşina, nimeni nu veni în 
întâmpinarea lor. 

— Probabil că Amma e în vizită la cineva, spuse şoferul, mult mai intim 
decât fostul şofer vârstnic şi respectuos. 

Ei se instalară în camerele de musafiri în care stăteau de obicei. În timp 
ce Omar adormi, Shona se duse în sufragerie şi o aşteptă pe mama ei. O fată 
de la ţară drăguță, pe care Henna o luase probabil după ultima ei vizită la 
Dhaka, veni şi îi aduse Shonei un pahar cu şerbet rece de lămâie, un pic 
cam dulce. 

— S-a terminat deja şcoala? întrebă Shona prietenoasă, doar pentru a 
face conversaţie. Fata, care părea copilă încă, abia dacă avea zece ani, se 
hlizi, încântată să audă o întrebare atât de haioasă. 

— Şcoala s-a terminat. Acum am doisprezece ani şi muncesc, spuse ea 
mândră, adăugând în mod inutil: Muncesc aici. Ea se duse în bucătărie, 
păşind încet şi vesel. 

Shona se încruntă. Bineînţeles că mama ei n-ar fi considerat important să 
o trimită pe fată înapoi la şcoală; propriile ei intenţii de a evita şcoala printr- 
o căsătorie contractată înainte de pubertate erau bine cunoscute. 

Henna ajunse acasă într-un final, arătând foarte fermecătoare în ciuda 
vârstei, îmbrăcată într-un sari albastru şi purtând nişte ochelari Gucci 
IMENŞI. 

— A, ai ajuns, Shona, spuse ea pe un ton de uşor reproş, de parcă fiica ei 
fusese cea care întârziase. 

— Bună, Amma, spuse aceasta, ridicându-se supusă şi pupând-o pe 
obraz. Omar doarme, se simţea distrus după zbor. Unde e toată lumea? 
Unde sunt unchiul Aziz şi Ammie? Sunt la ferme? 

Pentru o clipă, Henna păru să fie într-un impas din cauza acestei întrebări 
de altfel perfect normale, dar apoi se folosi de sugestia oferită mult prea 
repede pentru ca răspunsul ei să pară complet incredibil. 

— Da, da, sunt la ferme. Hai să-l trezim pe Omar; de ce trebuie să 
doarmă chiar din momentul în care ajunge aici? Probabil că a moştenit asta 
de la pakistanezul tău leneş. Vom servi ceaiul pe verandă, e un pic mai 
răcoare acum. Strigă după fata de la ţară care era în bucătărie: E, Banu- 
Bibi!, dar de data aceasta, în loc de una apărură două fete, ambele cu un 


comportament blând, nefiind însă suficient de asemănătoare pentru a fi 
surori. Banu şi Bibi, aceasta este fiica mea. Vom mai servi nişte limonadă şi 
ceai, cu pâine prăjită în ulei şi dulciuri. Se întoarse către Shona şi-i spuse: 
din câte îmi aduc aminte, lui Omar îi plac dulciurile. 

— Cred că ţie îţi plac dulciurile de fapt, Amma, zise fiica ei ca pe un fapt 
divers, dar suficient de subtil pentru a nu o jigni. De ce ai două fete noi? 
Unde-i Osama, bucătarul? 

Henna se prefăcu intenţionat că nu înţelese întrebarea. 

— Păi, mai degrabă iei două fete decât una singură, altfel se simt singure, 
vor să se întoarcă în satul lor şi atunci trebuie să o iei de la capăt. Se uită la 
Shona cu ochiul ei critic. Mai bine te duci şi te schimbi. Arăţi ca o bucată de 
pânză veche şi mototolită şi trebuie să apară Shameela din grupul meu de 
teatru. Vom organiza un sezon Gilbert şi Sullivan. Cu toţii am râs când a 
sugerat să punem în scenă Trial by Jury — e căsătorită cu un avocat bogat şi 
vine cu fiica ei cea bătrână şi urâtă. Henna îi făcu cu ochiul ca şi cum ar fi 
spus: „Nu sunt la fel de bune ca noi. O să ne distrăm pe seama lor”. 

Shona oftă şi, capitulând, ieşi din cameră. Se obişnuise cu felul mamei ei 
de a fi, atât de multe lucruri rămânând fără răspuns şi plutind în ceața deasă 
şi conspirativă din cameră. Era total nemulțumită de prima întâlnire cu 
Henna; nu primise nicio explicație pentru graba cu care trebuise să vină în 
Bangladesh, pentru absenţa inexplicabilă a unchiului Aziz şi a bunicii ei sau 
pentru înlocuirea bucătarului pe care-l avusese o viață întreagă. Osama o 
lăsa adesea să stea în bucătărie pe vremea când era copil, în timp ce el îi 
dădea bucățele mici de halva dulce şi gustoasă şi migdale prăjite pe care le 
pregătea numai la ocazii speciale, precum Eid sau zile de naştere. Probabil 
că exista o explicaţie foarte simplă pentru plecarea lui. Măcar această 
explicație putea să i-o ofere mama ei. Ea merita să ştie dacă bucătarul 
murise sau se pensionase. Shona se opri în dreptul uşii, se întoarse şi o 
întrebă: 

— Dar Osama? El unde este? 

Henna ridică din umeri. 

— Nu-l mai cheamă Osama, să ştii. Şi-a schimbat numele ca un protest 
împotriva acelor bărboşi din Arabia Saudită care trăiau ascunşi în nişte 
peşteri din Afghanistan; acum îl cheamă Osman. l-am zis că e un nume 
stupid. Nu mi se pare a fi un nume bengalez, mai degrabă pare numele unui 
vânzător de covoare din Turcia. Închipuie-ţi, un bătrân făcând nişte prostii 
de genul acesta, de parcă ştie totul despre politica internațională! 


— Dar unde este? insistă fiica el. 
Henna o privi de parcă o considera puţin retardată. 
— Ți-am spus, Shona. La ferme, cu restul familiei. 


Shona privea nervoasă două ţinute. Una dintre ele era un costum 
strălucitor format dintr-o pereche de şalvari şi o tunică, pe care îl cumpărase 
din Tooting. Avea o nuanță de verde care îi plăcea la nebunie şi, după 
model, era cu siguranță specific pakistanez; cu siguranţă urma să o enerveze 
la culme pe mama ei. Pe de altă parte, după ce fusese comparată cu o pânză 
mototolită, părea foarte tentată să se îmbrace cu aşa ceva; ea luă apoi un 
costum cu pantaloni din pânză şi îl scutură. De ce nu? Merita să se distreze 
puțin pe seama mamei ei, după felul în care se comportase cu ea în acea 
după-amiază. 

Omar era deja pe verandă, îmbrăcat la fel ca pe drum, în blugi şi cu 
tricoul lui cu Sex Pistols. El discuta serios cu Henna despre cursurile de la 
facultate, iar Shona o privi amuzată pe Henna, care arăta atât de plictisită şi 
de dezorientată, dând din cap cu înţelepciune şi pretinzând că avea habar 
despre ce vorbea nepotul ei. 

— Hei, mamă, spuse acesta când Shona se aşeză în scaunul de răchită din 
fața mamei ei, ştiai că Nanu joacă în Trial by Jury şi Mikado săptămâna 
aceasta? Ţin spectacol la facultate. Ce noroc că suntem aici, altfel am fi 
pierdut ocazia, şi Nanu nu ar mai fi avut alţi fani printre spectatori, dacă toți 
ceilalți sunt plecaţi. 

Shona o privi pe mama ei surprinsă. Deci despre asta fusese vorba? Îşi 
dorise ca familia ei să o susţină în calitate de spectatori la cel mai recent 
eveniment al său, întrucât Aziz şi Ammie nu puteau participa. De ce nu i-a 
spus direct? Îşi dădu imediat seama că mama ei nu i-ar fi zis aşa ceva la 
telefon; ea îşi jucase foarte bine rolul, dând impresia că era vorba de ceva 
urgent, care putea avea consecințe cumplite. Ţinând cont de preţul biletelor 
de avion, această piesă de teatru era cea mai scumpă seară în oraş pe care 
şi-o permisese Shona vreodată. Henna abordă cu eleganţă o privire un pic 
timidă şi spuse veselă, în timp ce se îndreptă spre uşă: 

— Cred că soseşte Shameela cu fiica ei. 

Shameela era o femeie elegantă cam de seama Hennei, însă părea cu mult 
mai în vârstă — faptul că era slabă ca un ogar cu siguranţă nu o avantaja, iar 
faţa ei era trasă, având pielea încrețită pe maxilar şi pe fruntea bombată. 
Fiica ei, Parvine, nu era nici bătrână, nici urâtă; era doar cu câțiva ani mai 


mare decât Shona şi un pic cam ştearsă. Aspectul ei fizic distins, ca de 
măicuţă, nu era avantajat nici de părul gri sleios, pieptănat pe spate şi prins 
cu o clamă de plastic, nici de ochelarii cu ramă groasă. În ciuda aparenţelor 
neatrăgătoare, atât mama cât şi fiica păreau de treabă şi grijulii, întrucât 
aduseseră un cadou, o cutie mare de prăjituri cu brânză de toate culorile, 
cumpărate de la una dintre cele mai distinse cofetării din oraş. 

În timpul schimbului de bârfe care urmă între Henna şi Shameela, 
discuţie în engleză, spre fericirea lui Omar, Shona se trezi fixând-o din 
priviri pe Parvine — se gândea că aşa ar putea arăta şi ea peste câțiva ani, 
dacă se hotăra să poarte ochelari şi nu lentile de contact şi să-şi lase părul să 
albească, în loc să-l vopsească şi să-l coafeze. Se întrebă ce ar crede atunci 
Dermot despre ea, dacă şi-ar pierde frumuseţea înaintea lui. 

— Sunt extraordinare dulciurile, afirmă Omar politicos, muşcând dintr-o 
prăjitură cu brânză de culoarea piersicii. La fel de bune ca ale unchiului 
Hassan. 

— Vărul soţului meu, explică Shona celor două doamne. Are o cofetărie 
în Tooting. Văzând privirea de avertisment din partea mamei ei, prin care o 
atenționa clar că nu trebuia să mai facă nicio referire la rudele pakistaneze 
de la ţară şi proprietare de magazine ale soţului său, adăugă indiferentă: Am 
trăit în apartamentul de deasupra cofetăniei când ne-am mutat la Londra. 

Henna părea să tune şi să fulgere, însă pe loc se schimbă la față, 
încercând să pară liniştită. 

— Da, fiica mea a fost un spirit liber. Întotdeauna i-am suportat toate 
capriciile: să meargă la Londra, să locuiască deasupra unei cofetării. Un 
copil într-un magazin de dulciuri, cum spun americanii; cred că m-a 
moştenit în ceea ce priveşte plăcerea de a mânca dulciuri. Râse de propriile 
spuse, mulțumită că reuşise să transforme imaginea sărăcăcioasă de mai 
devreme într-o falsă glumă. 

— Iubesc Londra, spuse oftând Shameela. Mi-ar plăcea ca nepoata mea 
să trăiască acolo, aş avea astfel o scuză ca să o vizitez. M-aş duce la teatru 
în fiecare seară. 

Shona o întrebă pe doamna mai în vârstă de rolul său în piesa de teatru 
organizată de Henna şi rămase surprinsă auzind-o chicotind încântată: 

— Eu? Actriţă? La vârsta mea? Nu suntem toţi binecuvântaţi cu aspectul 
fizic al mamei tale. Cred că păstrează în pod o poză care îmbătrâneşte în 
locul ei. Nu, eu realizez coregrafia pieselor. Mama ta îi pune pe toți în 
umbră. Ar fi trebuit să fie dansatoare. 


— Dansezi, Nanu? spuse Omar impresionat. Oau, este super tare. 

— Şi sunt foarte bună, spuse Henna mândră. O să mă vezi mâine, în 
timpul piesei. Poţi să vii şi la repetiție, dacă vrei. Are loc dimineaţă. Le 
aruncă o privire plină de înţeles Shameelei şi Parvinei. 

Până în acel moment, Parvine fusese destul de tăcută, stând foarte dreaptă 
în scaunul ei cât timp serviseră ceai, făcând comentarii politicoase legate de 
pâinea prăjită şi limonadă, dar altfel mulţumindu-se doar să urmărească 
conversaţia celorlalți prezenți. Deşi nu avea ochelarii la ea, încercase să-l 
studieze mioapă pe Omar, chinuindu-se probabil să desluşească sloganul de 
pe tricoul acestuia. Cu toate acestea, când auzi de repetiţie, ca şi cum ar fi 
fost împinsă în acţiune la fix, ea se aplecă în față serioasă şi îi spuse lui 
Omar, pronunţând aproape fără să respire cuvintele, ca şi cum se aştepta să 
fie respinsă: 

— Da, fiica mea va veni la repetiție. M-a ajutat cu costumele. Mi-a zis că 
ar putea să-ţi arate oraşul după aceea, cunoaşte Dhaka foarte bine şi e 
aproape de aceeaşi vârstă cu tine. 

— Desigur, răspunse Omar distrat, încercând să nu fărâme prăjitura în 
ceai, este foarte drăguţ din partea ei. Dacă nu o deranjează pe Amma. Se 
întoarse înspre mama lui, încercând să pară cât mai natural. Avem vreun 
plan pentru mâine? 

Înainte ca Shona să-şi organizeze povestea şi să susțină că ei aveau deja 
planuri, Henna zâmbi şi spuse: 

— Ce drăguţ, atunci rămâne totul stabilit. Shameela şi Parvine zâmbiră 
încântate, iar Parvine se relaxă vizibil în scaun. Deşi încă agitată, misiunea 
ei fusese împlinită, ceea ce o făcu să îi arunce mamei sale o privire, căutând 
din ochi aprobarea ei. 

După ce se terminară toate gustările şi ceaiul, musafirele se scuzară şi se 
ridicară să plece. Omar rămase pe verandă, în timp ce Henna şi Shona 
merseră să le conducă. 

— Ce după-amiază plăcută, îi spuse Shameela Hennei în bengali. Şi fiica 
ta este atât de drăguță, Shundor Shona, adăugă ea umezindu-şi delicat 
degetul pe buza de jos, înainte de a atinge obrazul Shonei în semn de noroc. 
Şi ai un nepot atât de deştept. Un adevărat filosof! Probabil că eşti foarte 
mândră. Henna zâmbi binevoitoare şi îşi înclină capul în calitate de stăpână 
a casei. Shameela, ajungând la uşă, continuă: Te rog transmite-i cele mai 
bune urări lui Bhai Aziz şi mamei lui. Îmi pare rău că nu ne-am întâlnit nici 
de data asta, dar probabil că au foarte multe pregătiri pentru nunta care se 


apropie. Ea îi zâmbi Shonei conspirativ. Imaginează-ţi, un burlac convins 
precum unchiul tău să se însoare în sfârşit. Dacă se poate schimba cineva ca 
el, atunci există speranţă şi pentru celelalte fete necăsătorite din lume. 

Shona primi această veste neobişnuit de calmă, şi astfel făcu legătura 
între strigătul de ajutor deloc specific mamei ei cu o lună în urmă şi absenţa 
inexplicabilă a celor din gospodărie. Gilbert şi Sullivan aveau mult mai 
puţin de-a face cu vizita ei decât crezuse ea; realiză acum că aveau loc nişte 
schimbări mult mai serioase decât îşi închipuise ea. Mintea ei procesa atât 
de repede această informaţie nouă şi posibilele ei consecinţe, încât nici nu 
observase că doamna îi pusese o întrebare, fiind nevoită să o roage să 
repete. 

— Te-am întrebat dacă tatăl tău şi-a revenit după infarct şi se simte 
suficient de bine pentru a participa la nuntă, reluă Shameela. Îl vedem tot 
mai rar prin Dhaka. 

— Chiar nu ştiu, spuse Shona sinceră. E posibil să nu se fi întremat 
îndeajuns... 

Henna o întrerupse, pierzându-și răbdarea: 

— Bineînţeles că Rashid va fi prezent la nunta fratelui lui mai mic. 
Adăugă inocent: Şi după cum v-am spus deja, o să-l vedeţi din ce în ce mai 
mult prin Dhaka în viitorul apropiat. Se va pensiona în curând şi nu va mai 
trebui să petreacă prea mult timp în Anglia. În curând o să-l am pe scumpul 
meu Rashid acasă. Shona o privi pe mama ei fără să-şi mascheze prea mult 
uimirea; ce le spusese ea oamenilor din înalta societate din Dhaka? Din 
toate punctele de vedere, părinţii ei se separaseră cu mulți ani în urmă; era 
imposibil ca Henna să se aştepte ca el să se întoarcă acasă definitiv. 

— Aşa om muncitor, punând confortul familiei în faţa propriei lui stări de 
bine, pentru atât de mult timp, spuse Shameela în semn de aprobare, în timp 
ce Parvine dădu din cap. Probabil că aşteaptă cu nerăbdare pensionarea. 
Acestea fiind zise, într-un final, ele plecară. 


La uşă, pe holul lung şi întunecat, Shona şi Henna se priviră una pe 
cealaltă în tăcere. Shona o ţintui din ochi pe mama ei: 

— Te rog vorbeşte cu mine, explică-mi tot, nu mă face să-ţi scot vorbele 
cu forţa, nu lăsa toate aceste lucruri ascunse din nou. Henna trase adânc aer 
în piept şi apoi zâmbi veselă în timp ce se îndreptă sprinten către camerele 
ei. 


— Trebuie să mă întâlnesc cu cineva înainte de cină, spuse ea veselă, din 
mers. 

Shona o ajunse din urmă, dorind cu încăpățânare să țină pasul cu ea. 

— Amma, trebuie să vorbim acum! Henna continuă să meargă, încercând 
să scape de ea privind drept în faţă şi ignorând-o, aşa cum făcuse de multe 
ori pe vremea când Shona era un copil care-şi urmărea insistentă mama 
frumoasă, clătinându-se pe picioare. 

— Pe lângă asta, probabil că eşti foarte obosită, Shona, adăugă Henna, 
când ajunse la uşă. Mă întorc la cină. Vru să-i trântească uşa în nas 
zâmbitoare, însă fiica sa îşi puse piciorul în pragul uşii, blocând-o. Din 
fericire, era încă încălțată cu mocasinii grei cu care venise pe avion, nu cu o 
pereche de sandale, mult mai potrivite pentru clima de acolo. 

„Nu-mi vine să cred că mă pune să fac asta”, îşi spuse aceasta în sinea ei, 
întrucât se trezi luptându-se cu uşa, lucru total lipsit de demnitate. Reuşi să 
o deschidă şi se rezemă cu spatele de ea, hotărâtă să nu cedeze. 

— Mamă, spuse ea stăruitoare. Trebuie să vorbim. Chiar trebuie! 

Henna, ieşind învinsă din lupta cu uşa, era deja la masa de toaletă, unde 
îşi pieptăna părul lucios cu o perie scumpă. 

— Despre ce, dragă? rosti pe un ton direct. Ai probleme cu pakistanezul? 
De aceea nu a venit cu tine? 

Fiica ei nu avea de gând să renunţe aşa de uşor de data asta. 

— Amma, ştii că Parvez munceşte. De ce nu sunt unchiul Aziz şi Ammie 
aici? De ce au dispărut Osama şi fostul tău şofer? Te-ai certat cu ei din 
cauza nunţii, nu-i aşa? 

Henna stătea cu spatele la Shona, iar umerii ei începură să tremure, de 
parcă un râs puternic din străfundul ei urma să iasă la suprafaţă. 

— Copil prost ce eşti! reuşi Henna să spună cu greu, în momentul în care 
râsul ieşi la suprafață. Pentru o clipă, Shona crezu că totul era în regulă şi 
că, de fapt, ea interpretase greşit lucrurile. Dar apoi observă că râsul atât de 
puternic al mamei se transformă în plâns. 

— „V-aţi certat? V-aţi certat?” o imită ea cu răutate. De parcă am fi nişte 
copii care se păruiesc pe o bancnotă de zece taka găsită într-un şanţ. Chiar 
nu-ți dai seama ce înseamnă această afurisită de căsătorie? Shona nu mai 
spuse nimic, fără să aibă cea mai vagă idee referitor la motivul pentru care 
mama ei era atât de supărată şi fără să mai dea dovadă de ignoranță. Mama 
ei putea cu adevărat să o facă să se simtă foarte mică şi simplă. Henna trase 
adânc aer în piept. Nu, bineînţeles că nu! Tu nu te gândeşti decât la tine, la 


pakistanezul acela gras şi la iubitul tău tată. Se întoarse cu faţa la fiica ei, 
care stătea tot lângă uşă. Stai jos, dragă, spuse ea, indicând locul de pe 
divan. Când văzu că aceasta rămase în picioare, preferând sprijinul oferit de 
uşă, Henna ridică din umeri şi explică cu o voce mai calmă, dar încă 
tremurând de nervi: înseamnă că i-am dat acelui om şi mamei lui ultimii 
douăzeci de ani din viața mea, iar el mă răsplăteşte înlocuindu-mă cu un 
model, şi măcar dacă ar fi cu mult mai tânără decât mine! Shona îşi tinu 
respirația, gândindu-se că mama ei probabil că aflase de Verity, însă apoi 
Henna continuă: O fată necăsătorită şi urâtă, o doctoriță care crede că este 
atât de specială doar pentru că îşi câştigă existența muncind! Ha! Ea zice că 
asta este muncă? Femeia asta şi-a petrecut viaţa uitându-se în gâtul 
oamenilor şi la soții şi mame adevărate, ca mine. Ea o privi serioasă pe 
Shona. Vezi? El aduce o altă femeie în această casă, uzurpându-mi locul în 
gospodărie şi în societate. 

Shona nu înţelegea de ce mama ei vorbea ca o soție geloasă. Unchiul 
Aziz era liber să se căsătorească cu cine voia, deşi acum, ajuns la şaizeci de 
ani, aproape nimeni din societatea din Dhaka nu se mai aştepta la aşa ceva. 
Oamenii glumeau, spunând că era căsătorit cu fermele şi cu familia lui. Fu 
pe cale să spună ceva care să o calmeze pe mama ei, când observă o poză cu 
Henna pe dulap. Era făcută cam în urmă cu zece ani, la un eveniment 
caritabil din Dhaka, iar mama ei parcă radia de frumuseţe şi părea foarte 
fericită. Shona văzuse această poză de multe ori, dar nu observase niciodată 
cu cine dansa Henna, întrucât acesta stătea cu spatele la aparatul foto şi faţa 
lui nu apărea în poză. Bineînţeles că era unchiul Aziz; tatăl ei nu dansa 
niciodată, şi cu siguranță nu ar fi mers de bunăvoie la unul din acele 
evenimente pe vremea când venea în vizită în Dhaka, chiar dacă Henna ar fi 
catadicsit să-l întrebe. Într-un final, ea înţelese tot, deoarece îşi aminti de 
toate bârfele rele şi nefondate pe care le auzise cu mulţi ani în urmă. În acel 
moment, se aşeză greoaie pe divan. 

— Unchiul Aziz? întrebă ea. În tot acest timp, tu şi unchiul Aziz? Aici, în 
casa asta? 

Henna o privi cu compătimuire. 

— Of, pentru numele lui Dumnezeu, nu fi atât de naivă, copilă, spuse ea 
fără să mai aibă răbdare. Chiar credeai că voi sta aici ca o văduvă 
îndurerată, în timp ce tatăl tău se juca cu Air Miles? O făcea pe gentlemanul 
în Marea Britanie, jucându-se de-a famila cu o banală lady Limey fără 
bărbie şi cu dinţii încovoiați? 


Shona trebui să recunoască în sinea ei că era cu adevărat o fată foarte 
proastă. 

— Ştiai? Despre Papa şi Verity? Aflase deja? Se pare că toată lumea 
cunoştea secretele şi legăturile ascunse din familie, toată lumea în afară de 
ea. Se chinui să găsească un punct fix în gândurile ei haotice. Deci şi tata 
ştia de tine? Trebuie că da. 

Henna o privi nervoasă. 

— Doamne, de ce a trebuit să am o fiică atât de înceată! murmură ea, 
dându-şi ochii peste cap. Dacă iubitul tău tată ar şti, crezi că ar zbura plin de 
vinovăţie până aici atât de des, crezi că ar păstra aparențele atât de eficient, 
crezi că ar trimite aici atât de mult din salariul lui în fiecare lună? 
Bineînţeles că nu ştie; el bănuieşte ceva — aşa cum ne suspectează de ani de 
zile din cauza servitorilor ai dracului de bârfitori, precum iubitul tău Osama, 
dar s-a simțit mult prea vinovat pentru a ne confrunta. Dacă tatăl tău ar fi 
aflat, ar fi trebuit să divorțez de el şi să mă mărit cu Aziz. Mi-aş fi pierdut 
locul în societate din cauza scandalului. 

— Şi asta ar fi fost atât de rău? întrebă Shona încet, fiindu-i aproape 
teamă să vorbească în mijlocul acestei vijelii de revelații, ca nu cumva să nu 
fie trasă şi ea în centrul ei. Unchiul Aziz nu s-ar mai căsători acum cu 
altcineva şi tata n-ar mai fi chinuit de vină şi nu s-ar mai distruge din cauza 
călătoriilor lungi cu avionul. 

Henna dădu din cap. 

— Ei bine, tatăl tău nu se va mai chinui cu drumurile sau cu vina. El 
poate să compenseze pentru toate aceste probleme venind acasă şi reluându- 
şi locul de cap al familiei, pentru ca Aziz şi doctoriţa lui bătrână şi urâtă să 
fie puşi la punct sau dați afară, în cazul în care nu le convine. Se apropie 
încet de Shona, care tresări, de parcă se aştepta la o lovitură sau la alte 
cuvinte grele din partea mamei ei. Însă Henna nu făcu decât să 
îngenuncheze lângă ea, stăruitoare, şi să-i cuprindă fața cu mâinile. De 
aceea aveam nevoie ca tu să vii aici. Am nevoie de tine, Shona moni. Vreau 
ca să-l convingi pe tatăl tău să se întoarcă în Dhaka şi să-şi reia poziția aici, 
altfel o pierd eu pe a mea. Lumea îşi va da seama ce s-a întâmplat, iar eu 
voi ajunge de râsul tuturor. Ceea ce am construit aici se va duce pe apa 
sâmbetei; voi fi doar o altă femeie bătrână şi patetică, abandonată de soţul 
ei. Ridicându-se pentru a se aşeza lângă Shona pe divan şi luând-o de mână, 
Henna continuă cu o voce liniştită: Pe lângă asta, l-am lăsat pe tatăl tău 
suficient de mult să se joace în Anglia; e timpul să vină acasă. A petrecut 


douăzeci de ani cu soția de acolo, ceea ce e îndeajuns pentru orice partidă 
de dragoste ca să reziste, iar fata lui de acolo e deja destul de mare, aşa că 
nu poate spune că mai are nevoie de el. Acum familia lui adevărată are 
nevoie de el; soţia lui adevărată, bătrâna lui Ammie, fiica lui şi nepoţii... O 
privi pe Shona cu ochii larg deschişi şi plini de lacrimi din cauza emoțiilor. 

Aceasta îi dădu mâna la o parte cu forţa. 

— Ammie îl preferă pe unchiul Aziz, aşa cum a făcut-o dintotdeauna. Şi 
tu l-ai preferat tot pe el. Iar familia mea nu e în Dhaka, ci în Anglia, acolo 
unde se află şi tata acum. O să-l iei de lângă noi şi departe de tot ceea ce 
iubeşte cu adevărat. Tonul vocii ei creştea şi nereuşind să se oprească, 
Shona aproape că ţipă: De cât timp ştii de tata? De cealaltă familie a lui? De 
cât timp? 

Henna privi calmă la mâna pe care fiica i-o respinse, lustruindu-şi 
superbul inel cu safire şi diamante cu marginea sariului ei de mătase. 

— Păi de la bun început. Eu nu sunt la fel de înceată ca tine sau ca tatăl 
tău; am făcut nişte cercetări şi i-am citit corespondența când venea acasă. 
La acea vreme eram bucuroasă că exista ceva care să-i distragă atenția. 
Privind-o pe Shona, ea întrebă: De ce eşti atât de supărată? Tu nu ştiai? 
Dacă eu am aflat tocmai de aici din Dhaka, cum e posibil ca tu să nu fi ştiut 
de acolo, din Londra? Nu te-ai întrebat de ce tatăl tău petrece atât de puţin 
timp în apartamentul din Londra şi de ce şi-a luat o casă nouă la ţară? Nu l- 
ai vizitat niciodată, nu ţi-ai dat seama? 

Shona privi în jos, nevrând să întâlnească privirea stăruitoare a mamei el. 
Poate că Henna avea dreptate. Poate că era cu adevărat mică şi simplă în 
gândire, ascunzându-şi ignoranţa în spatele diplomelor şi a învățatului. 

— Băieţii s-au născut după ce tata şi-a cumpărat casa; era prea greu să 
merg cu gemenii în vizită, aşa că venea el la noi. Cred că am fost de câteva 
ori, dar întotdeauna ne ducea în oraş la prânz sau la cină, niciodată nu 
stăteam... Adăugă încet, ca şi cum încerca să se justifice: M-am gândit că 
poate cunoscuse pe cineva în Londra. L-am bănuit de acest lucru cu mult 
timp în urmă, când am mers la apartamentul lui, cel dat de companie în 
Paddington, dar nu mi-am închipuit niciodată că ar fi căsătorit, că ar avea o 
altă fiică, o altă viață. De-abia când a suferit infarctul, de Paşte, am aflat tot. 
Am văzut-o pe Verity la spital. Apoi întrebă, plină de amărăciune: cum e 
posibil să fi ştiut în toţi aceşti ani şi să nu-mi fi spus nimic? Ştiai de la bun 
început că tata are o soţie şi că eu am o soră şi ai ținut totul secret. L-ai 


făcut pe tata să mintă atât de mult timp, în vreme ce tu probabil că le luai 
toți banii, şi lui, şi unchiului Aziz. 

Henna începea să-şi piardă răbdarea cu Shona. Se duse înapoi la masa de 
toaletă, scoase un ruj dintr-o carcasă aurie şi începu să se dea cu el. 

— Asta-i bună! strigă ea dezgustată. Tatăl tău se însoară cu o floare 
veştejită din Anglia, creşte o altă fiică şi tot pe mine mă consideri 
criminalul? Întotdeauna îi iei apărarea scumpului tău tată. 

Shonei îi venea să plângă, dar nu îndrăznea să o facă în faţa Hennei. Nu 
ar fi însemnat decât să-i confirme părerea proastă despre ea. 

— Mamă, de ce trebuie să fie aşa? Acum ştim cu toții adevărul, deci pe 
cine mai vrei tu să protejezi? N-ar mai trebui să folosim acest pretext. 

Henna, mulțumită de observaţia făcută mai devreme, îşi luă geanta şi se 
duse la uşă. 

— În curând nu va mai trebui. Tu doar ai grijă ca tatăl tău să vină acasă; 
pe tine te va asculta. Cu cât termină mai repede această stupidă idilă de 
basm din Anglia şi vine înapoi acasă în Dhaka, cu atât mai repede va reveni 
totul la normal. leşi pe uşă, spunând supărată: Am întârziat la întâlnire din 
cauza ta. Mă întorc la cină. Plecă hotărâtă, lăsând-o pe fiica ei într-o 
grămadă de aşternuturi mototolite de pe divan. 

„Nu pot face asta, se gândi Shona, obosită. Îmi spuneam că adevărul este 
supraevaluat, dar de fapt adevărul este următorul: nu mă mai pot preface de 
dragul altcuiva că totul este aşa cum ar trebui să fie şi nu cum este de fapt, 
în realitate.” Se ridică, nesigură pe ea, şi se duse să ia poza cu mama sa şi 
cu unchiul Aziz de pe dulap. Întrebarea fără răspuns îi răsuna insistent în 
minte: pe cine ar proteja dacă l-ar aduce înapoi pe tatăl ei, ca să joace rolul 
de familie fericită cu douăzeci de ani mult prea târziu? În niciun caz pe ea 
sau pe Henna, care cunoşteau deja adevărul despre viaţa dublă a lui Ricky. 
Nu pe unchiul Aziz sau pe Ammie, cărora nu le păsa câtuşi de puţin de tata 
şi ar fi preferat, după cum Henna bine ştia, ca el să stea acolo unde era, iar 
situația de statu-quo să rămână neschimbată. Nu pe Verity sau Candida, care 
şi-ar pierde soţul şi tatăl, doar pentru ca Henna să-şi poată primi înapoi 
bărbatul trofeu de dragul aparenţelor, iar Shona să păstreze falsa imagine 
ieftină şi nefondată că părinții ei erau fericiţi. lar acest lucru nu mai avea 
valoare, acum că ea nu se mai putea amăgi că cei doi aveau un aranjament 
satisfăcător, dacă nu neobişnuit. 

Omar bătu încet la uşă. 

— Hei, Amma, te simţi bine? întrebă el. 


— Sunt bine, dragul meu, răspunse Shona, punând poza la loc şi 
aranjându-şi faţa, înainte de a deschide uşa. 

— Nu prea arăţi bine, spuse băiatul. Iar te-ai certat cu Nanu? 

Mama lui ridică din umeri şi dădu din cap în semn că nu. 

— Cred că e un record. Ai reuşit să te abții patru ore, o tachină Omar 
blând. Vrei să mergem la o plimbare înainte de cină? Să mergem până la 
bazar sau în altă parte? 

Shona dădu din nou din cap şi reuşi să schițeze un zâmbet, îşi aminti de 
ceva ce se întâmplase când serviseră ceaiul şi îi spuse pe un ton apologetic 
fiului ei: 

— Îmi pare rău pentru capcană, habar nu aveam ce planuri aveau ele. Nu 
trebuie să mergi, ci doar să fii politicos. Făcu o pauză şi apoi îşi alese 
cuvintele cu grijă. De fapt, vreau să spun că nu trebuie să te prefaci că eşti 
de acord cu planurile lui Nanu, doar pentru a păstra aparențele. 

Băiatul păru surprins. 

— Ce capcană? întrebă el, înainte să-şi dea seama la ce se referea mama 
lui. A, te referi la fiica Parvinei? Nu ştiam că era o capcană. Apoi adăugă: 
Zău, Amma, nu era nevoie să te cerți cu Nanu din cauza asta! Sincer, nu mă 
deranjează să mă plimb prin Dhaka cu cineva de vârsta mea, pentru o zi. 
Dacă seamănă măcar un pic cu mama ei sau cu Shameela, sunt sigur că e 
foarte drăguță. Pe lângă asta, sunt convins că pot să am grijă de mine în 
preajma ei. Într-un fel, aş putea spune că am fost luat de pe piaţă. 

Femeia simţi că începe să se mai înveselească. În sfârşit, o veste bună. 

— M-am gândit eu că eşti mai fericit de când te-ai întors de la facultate. 
Cine e? 

Omar îşi duse degetul în dreptul buzelor. 

— Ssst, este secret, spuse el pe un ton conspirativ. O luă de mână când 
ieşiră din cameră. Ştii, cred că sunt mai norocos ca tine. 

Shona îl privi bănuitoare. 

— De ce spui asta? Se întrebă dacă el avea de gând să compare noua lui 
relație cu parteneriatul nefericit dintre ea şi tatăl său. 

— Pentru că mama mea e mult mai frumoasă decât a ta, explică el, 
pupând-o pe obraz. 

Shona se simţi mult mai bine şi îl strânse pe Omar de mână. 


Un spectacol, un semn de carte şi o decizie drastică 


Supuşi, Shona şi Omar se duseră la spectacolele Trial by Jury şi Mikado, 
în care Henna jucă alături de grupul ei de teatru în două seri consecutive. 
Deşi publicul număra pe puţin o sută de oameni, acesta era format în 
totalitate din familiile şi prietenii celor care jucau în piese şi ai celor aflați 
în culise. Ei jucară în sala universității din Dhaka, lucru care îi aminti 
Shonei de piesa de teatru de Crăciun, la care participaseră un pic mai mulți 
oameni. Când actorii cântară „La fel de bine poţi să spui că are patruzeci şi 
trei de ani, în întuneric, ținând o lumină în spatele ei”, Omar o înghionti pe 
mama lui. 

— Când ziceai că a fost ziua ta, Amma? întrebă el. 

— Taci din gură, spuse ea blajină, simțindu-se cam bătrână şi ştearsă în 
comparație cu mama ei strălucitoare, toată numai un cântec şi un dans, care, 
în lumina reflectoarelor şi abundent machiată pe faţă, cu uşurinţă putea fi 
considerată sora ei. 

În următoarea seară, la piesa Mikado, Shona observă amuzată că Amma, 
în ciuda vârstei, probabil avusese o dorință ascunsă să joace rolul principal 
al lui Yum-Yum, însă în final trebuise să se mulțumească cu rolul Katishei. 
În mod intenţionat nu se urâţise suficient de mult pentru a intra în rol, după 
toate aparențele nelăsându-i pe cei din echipa de machiaj să-i facă altceva în 
afară de a-i aplica puţină culoare dramatică pe obraji şi de a-i îngroşa 
sprâncenele. În acelaşi fel, ea nu redase cu prea multă sinceritate replicile 
legate de faptul că faţa ei nu era frumoasă, compensând în schimb prin 
sincronizarea haioasă şi candoarea ei deschisă atunci când adăugă: 

— „Dar am o lamă pe umărul stâng care este un miracol al dragostei. 
Oamenii străbat cale lungă pentru a o vedea.” 

— Uite, acum chiar a zis-o cu convingere, comentă Omar, iar Shona îi 
răspunse printr-un râs înfundat. Cu toate acestea, când o văzu pe Henna 
cântându-i peţitorului ei crăcănat „Salcie, sălcioară” atât de delicat şi de 
domol, iar apoi o văzu dansând desculță alături de cor, cu unghiile de la 
picioare strălucind asemenea unor perle șlefuite şi cu faţa radiindu-i, Shona 
nu mai avu puterea să râdă înfundat. Pentru asta trăise mama ei, pentru a 
juca pe scenă; poate că dacă ar fi reuşit să devină actriţă sau cântăreaţă în 
tinereţe, nu ar mai fi jucat atât teatru în familie. Se întristă, dându-şi seama 
că asta încerca Henna din răsputeri să protejeze — poziţia sa în societatea din 
Dhaka, locul său într-un mic grup de amatori de teatru apreciat de cei din 


Jur, care interpreta piese în prezenţa prietenilor şi a rudelor, nişte spectatori 
forţaţi, care făceau glume pe seama ei în timp ce urmăreau spectacolul. 
Viaţa mamei sale părea atât de lipsită de importanţă. 


Într-una din după-amiezile aducătoare de lene care urmară, Shona aştepta 
plină de vinovăţie un telefon de la Dermot, intenționând să vorbească din 
biroul vechi şi abandonat al tatălui ei. Se uită la ceas; mai avea aproape zece 
minute de aşteptat. Se gândi că s-ar putea să dea de bănuit, tot fâţâindu-se 
pe lângă telefon, aşa că se îndreptă către sufragerie, unde Omar îşi 
împrăştiase cărțile şi lucrările, luându-și notițe pentru următorul an. 

— Nu ştiam că studiezi lingvistică, spuse ea surprinsă, observând un 
volum de Chomsky deschis lângă cotul lui. 

— Dar nici nu o fac, răspunse băiatul, în timp ce bea suc de rodii pe care 
Bibi 1-l pregătise la blender. Este pentru o lucrare la filosofie despre 
caracterul înnăscut. Ştii ce vreau să spun, natură versus educaţie, ce găsim 
în noi de la natură, moralitatea de pildă, versus ce suntem învăţaţi. 

— Înţeleg, spuse Shona dând din cap. Deci, bănuiesc că limbajul este un 
exemplu de lucru pe care îl învăţăm. 

Omar dădu din cap. 

— Ştii, exact la fel aş fi spus şi eu. De fapt, potrivit celor spuse aici, 
limbajul este ceva cu care ne naştem. Cred că ideea este că nu poți învăţa pe 
cineva cu adevărat prima limbă, pentru că asta ar presupune ca ei să o 
înţeleagă mai întâi pentru a putea fi învăţaţi. Deci copiii probabil că au deja 
această structură din naştere, fiind pregătiți să accepte orice limbă la care 
sunt expuşi prima dată, şi într-un fel ei o descoperă sau o inventează pentru 
ei înşişi. Omar se încruntă, frustrat. Sau cel puţin asta este ce am copiat 
până în acest moment. Îmi notez totul, însă nu prea înţeleg mare lucru. 
Vechea problemă cu mine şi filosofia — nu o poți învăţa pur şi simplu, 
trebuie să o şi... înţelegi. El zâmbi fals. Cred că, de fapt, nu am prea mult 
creier. 

Shona îi zbârh părul, plină de afecțiune. 

— Este suficient să fu deştept, dragul meu. Nu trebuie să fii şi modest. 
Telefonul sună, şi amândoi săriră ca arşi. 

— Răspund eu, spuse repede Shona; Dermot suna mai devreme, lucru 
care nu-i stătea în fire. Dar băiatul se mişcă mult mai rapid ca ea. 

— Bună ziua, reşedinţa Karim, spuse el. A, fac bine, prietene! răspunse 
încântat, în momentul în care recunoscu vocea lui Jim. Mă gândeam că eşti 


tu. Stai puţin, mă duc la celălalt telefon. 

— Este Sharif? întrebă Shona când Omar puse receptorul jos şi se 
îndreptă către biroul lui Rashid. 

— Nu, e Jim de la facultate. Telefonează din Portugalia, răspunse acesta 
scurt şi peste umăr. 

Shona oftă. În timp ce ei urmau să bârfească despre fete şi alte lucruri de 
genul ăsta, Dermot va suna şi linia va fi ocupată. Aruncând o privire pe 
notițele lui Omar, se gândi la ce spusese el mai devreme. Poate că ea nu 
învățase să se prefacă, să se ascundă ori să joace teatru, întrucât ştia că 
făcea aceste lucruri într-un mod atât de eficient; poate că toate aceste lucruri 
fuseseră mereu înăuntrul ei, drept moştenire de la mama fățarnică şi de la 
tatăl bigam, iar ea nu avusese nevoie decât să fie expusă la stimulii adecvaţi 
ca să descopere singură ce fel de om era. Nu putea pretinde că fusese 
învățată să se comporte în acest fel; aşa se purtase dintotdeauna. Sau poate 
că decepția fusese o altă limbă pe care o învățase, pe lângă urdu, bengali 
sau engleza? Era ceva care nu putea fi învăţat sau era pur şi simplu o parte 
din ea? „Oare n-aş putea învăţa ceva nou, care să înlocuiască acest lucru? se 
gândi Shona. Sunt profesoară de limbi străine, deci de ce să nu-i învăţ pe 
Amma, pe tata şi pe mine o nouă limbă, un nou mod de a vorbi şi de a ne 
comporta?” Ea oftă din nou; cât de înfumurată se dovedea a fi, de credea că 
putea cu adevărat să intelectualizeze adulterul; era unul dintre cele mai 
vechi păcate, unul de care toţi trei se făceau vinovaţi, constituind motivul 
care cauzase această spirală de răsturnări de situaţie. Şi cu toate acestea, ea 
încă încerca să-şi țină ascuns secretul. „Ar fi mai bine pentru băieţi”, îşi zise 
în sinea ei. Deodată, ea îşi simţi gâtul foarte uscat. 

Shona se întinse după paharul cu suc de rodu al lui Omar şi, luând o gură 
din el, privirea îi fu atrasă de un rând subliniat din notițele lui, „Shklovski: 
Oamenii care trăiesc pe malul mării devin atât de obişnuiţi cu murmurul 
valurilor, încât ajung să nu le mai audă.” Intrigată, se aşeză şi continuă să 
citească rândurile copiate de Omar, cu scrisul lui atât de îngrijit şi de precis. 
„În acelaşi fel, noi cu greu mai auzim cuvintele pe care le pronunţăm...” 
Asta era tot, ultimul lucru pe care-l copiase băiatul; probabil că îl 
întrerupsese înainte ca el să poată termina de scris Shona luă volumul pe 
care îl citea Omar ca să vadă dacă mai era ceva scris în continuare şi, în acel 
moment, semnul de carte căzu pe jos. Un semn de carte subțire arămiu, 
inscripţionat cu o gravură reprezentând New College şi „Omar R Khan”. Pe 
spate, era, de asemenea, inscripționat „Cu drag, JO”. Deci acesta era 


numele prietenei lui Omar, Jo. Puse semnul de carte deoparte şi găsi 
continuarea propoziției! ,„...Cu greu mai auzim cuvintele pe care le 
pronunțăm... ne uităm unul la celălalt, dar nu ne mai vedem”. Cuvintele 
tatălui ei la spital îi răsunau în minte; fusese de acord să treacă cu vederea 
viaţa lui dublă, dacă el era de acord să facă acelaşi lucru cu viaţa ei. 

Când Omar se întoarse în sufragerie, era roşu la față de bucurie. 

— Jim nu s-a distrat deloc în Portugalia, deja face planurile pentru 
următoarea lui vacanţă. Organizează un fel de excursie prin cluburile din 
Ibiza. Mă gândeam să merg şi eu. 

— Desigur, dacă ai bani, spuse Shona. Nu trebuie să ne ceri permisiunea. 
Va merge şi prietena ta? 

— Nu-ţi ceream voie, mamă, spuse băiatul pe un ton de reproş. Sunt 
adult şi voi găsi ceva de lucru când mă întorc ca să plătesc excursia. ȘI nu-ţi 
face griji în legătură cu fetele, Oakley insistă să meargă numai băieți. 

— Chiar şi aşa, tot mi-aş face griji, spuse Shona sec. Şi cine este Oakley? 

— Oakley este numele de familie al lui Jim, uneori îi mai spun aşa, zise 
Omar, aşezându-se la birou şi scoțându-şi telefonul. Îi dau un mesaj lui 
Sharif să-i transmit, va fi atât de gelos; mereu şi-a dorit să meargă prin 
cluburile din Ibiza, dar nu a putut, din cauza... ezită, aparent fără vreun 
motiv, înainte să spună: Din cauza treburilor de la muncă. El se ridică în 
picioare. De fapt, cred că îi trimit un email, ca să îi fac cu adevărat în 
ciudă... 

— Păi, era şi cazul să înceapă să-şi ia munca în serios, replică Shona. Nu 
ştiu ce altceva ar putea face în timpul lui liber. Tatăl tău spune că lipsa lui 
permanentă de la muncă depăşeşte orice limită. Transmite-i şi din partea 
mea că-l iubesc. 

Femeia privi din nou rândul subliniat din cartea fiului său: „Ne uităm 
unul la celălalt, dar nu ne mai vedem”. Apoi oftă. Cât de adevărat! Cât de 
des ratase ceea ce era chiar în faţa ochilor ei, aşteptând să fie remarcată, 
observată, descoperită. Cu Amma, cu Papa, cu Dermot. Se uită din nou la 
semnul de carte; era foarte elegant, având o buclă mică la şina de deasupra 
inscripției cu numele facultăţii. Era un cadou plin de semnificație; ce fată 
drăguță era probabil Jo. Shona se mai uită o dată la semn. Bineînţeles, nu 
era vorba de Jo, era de fapt JO. Jim Oakley; cel mai bun prieten de la 
facultate al lui Omar. Acesta nu prea vorbea de el. De fapt, abia dacă-l 
menționa în discuţiile lor, însă părea mereu atât de fericit când primea veşti 
de la el. Chiar şi mai devreme, faţa lui se luminase de bucurie, iar Shona 


nu-şi putea aminti de când nu-l mai văzuse atât de fericit. Însă apoi îşi 
aminti brusc; îi veni în minte o imagine, cu Dermot coborând rapid treptele 
de la stația de metrou Clapham Common, cu chipul cuprins de un sentiment 
pur de fericire şi uşurare atunci când o văzuse şi când o luase în brațe. 

„O, Doamne!”, se gândi Shona. Punând cartea jos, se duse repede în 
grădină ca să ia o gură de aer proaspăt, trăgând adânc aer în piept pe terasa 
umedă. Se aşeză în balansoar şi începu să se dea în el, încet. „M-am amăgit 
singură, se gândi ea. Je me trompais moi-même. ” 


Shona înţelese totul în urma acestei revelații. Realiză că țesătura 
complicată de minciuni pe care familia sa o pusese la cale pentru a-i ţine pe 
toți laolaltă îi prinsese de fapt în mrejele ei şi apoi îi îndepărtase unul de 
celălalt din ce în ce mai mult. În final, prefăcătoria mamei şi a tatălui ei nu 
fusese de folos pentru niciunul dintre copii, nici pentru Shona, nici pentru 
Candida; ei ar fi trebuit să divorţeze în urmă cu douăzeci de ani, când 
probabil tatăl ei o întâlnise pe Verity, iar mama ei începuse aventura cu 
unchiul Aziz. Se gândi la propria ei relație cu Parvez şi Dermot, simțindu-se 
brusc foarte înfrigurată şi vinovată. Îşi judecase părinţii şi, cu toate acestea, 
le călca pe urme, folosind acelaşi tipar de minciuni şi subterfugii. Nu mai 
putea susţine că era mai bine pentru băieţi dacă ea şi Parvez rămâneau 
împreună, nefericiți, doar de dragul aparenţelor, la fel cum nu mai putea 
pretinde că aşa era mai bine pentru Parvez, cât şi pentru Dermot. 

„N-am auzit valurile; m-am uitat, dar nu am văzut nimic, se gândi Shona. 
Am crezut că mințeam ca să-mi protejez copiii, dar n-am făcut decât să-i 
împing, pe acelaşi drum pe care l-am urmat şi eu, şi părinții mei. Aşa că 
Omar consideră că trebuie să ascundă adevărul pentru a ne proteja, iar eu 
îmi pierd propriul fiu din cauza secretului. În plus, pe Sharif e posibil să-l fi 
pierdut deja; s-ar putea să nu mă ierte niciodată pentru că i-am ascuns 
adevărul legat de Candida pe perioada celor câtorva săptămâni cât s-a văzut 
cu ea. L-am făcut sa trăiască cu un secret plin de vinovăţie, de care nici nu 
ştia măcar.” 

Shona luă o hotărâre. Acesta era momentul când totul se va termina. Ea 
va distruge acea țesătură încâlcită şi va suporta consecinţele. Cu inima 
îndoită, realiză că va trebui să înceapă chiar cu ea; Parvez merita să fie 
primul care să afle adevărul. 


Sharif Khan şi adevărul îngrozitor 


— Ştii, tot nu-mi vine să cred, îi spuse Sharif Candidei, întinzându-se 
după o altă felie de pizza luată la pachet, pe care o serveau la prânz. Mama 
nici nu s-a întors bine din Bangladesh, că ea şi tata ne spun că vor să 
divorţeze. 

— Ce păcat! Mama ta este atât de drăguță, zise fata. Tatăl tău este nebun 
dacă o lasă să plece. 

— Nu este alegerea lui, bietul de el. Mama nu a dat prea multe explicaţii, 
dar de fapt ea a întâlnit pe altcineva. El mestecă felia de pizza. ȘI apoi, o 
săptămână mai târziu, Omar ne anunţă într-un final despre noua lui cucerire 
de la facultate, care nu este o ea, ci un el! Adică, mereu am zis că e un 
homosexual afurisit, dar nu m-am aşteptat niciodată să vină şi să-mi 
dovedească că aşa e. Şi mama stătea chiar lângă el şi-l susținea, de parcă 
ştiuse dintotdeauna acest lucru. Tata era furios pe amândoi — cred că acesta 
este singurul motiv pentru care a lăsat-o pe mama să plece fără să se certe 
prea mult. Dintr-odată, a devenit îngust la minte şi a început să spună că-l 
va trimite pe Omar în Pakistan ca să se însoare cu vreo fată amărâtă de 
acolo. Îşi ridică privirea înspre frigider. Mi s-a răcit berea? 

În bucătăria mică din apartamentul lui Sharif din Collier's Wood, 
Candida putea să ajungă la congelatorul de pe frigider şi să-l deschidă, fără 
ca măcar să se ridice de la masă. În timp ce inspecta conţinutul 
congelatorului, fata spuse: 

— Mă bucur că Omar este fericit, e singurul lucru care contează, nu-i 
aşa? A fost deştept atunci când a plecat în Spania atât de repede, lăsând în 
urma lui furtuna ce urma să vină... În regulă, berea ta e aproape rece, vinul 
meu însă nu. 

— Poţi să iei din berea mea, dacă vrei, se oferi Khan galant. 

— Eroul meu, spuse Candida ironic. Începe cu micul dejun la pat şi 
trandafiri şi termină aşa. Ştii, când ai spus că vei pregăti prânzul azi, nu la 
asta mă aşteptam. 

— Am atât de puţin timp la dispoziție pe care să mi-l petrec cu tine, încât 
nu voiam să-l irosesc gătind, spuse Sharif, oferind un zâmbet obraznic care 
să-i mascheze sinceritatea. 

Fata îl privi timidă. 

— Ei bine, suntem în sfârşit singuri în apartament. Nu irosim chiar acum 
timpul? 


Tânărul ridică dintr-o sprânceană ironic, apoi se ridică de pe scaun şi o 
luă pe Candida în braţe, ducând-o încântat în dormitor, în timp ce ea țipa şi 
protesta. 

Mai târziu, cu vinul aproape îngheţat şi cu pizza rece în pat, Sharif 
explică: 

— Cred că lucrul cel mai ciudat legat de despărțirea părinţilor mei este că 
întotdeauna i-am considerat o singură persoană. Aşa cum stăm acum întinşi 
în pat, noi suntem doi oameni, Candida şi Sharif, care am ales să împărțim 
acelaşi spațiu. Dar în ceea ce-i priveşte pe părinții mei, era de fapt o singură 
persoană, o singură creatură în pat, o bestie Amma-Abbu-Amma, iar tu nu 
puteai să-ţi dai seama unde începea unul şi unde se termina celălalt, de 
parcă ar fi avut corpurile lipite. Când eram mici, Omar şi eu ne strecuram 
uneori în patul lor dimineaţa şi îți jur că nu te puteai băga între ei doi, atât 
de lipiți erau în timp ce dormeau. Mereu trebuia să ne punem unul pe o 
parte, celălalt pe cealaltă parte. 

— Mi se pare atât de drăguţ, spuse Candida. Probabil că au fost foarte 
îndrăgostiți unul de celălalt. Nu uita că v-au avut când erau foarte tineri. 

— Adevărul e că nu cred că au fost foarte mult timp îndrăgostiți, spuse 
Sharif. Însă erau încă prinşi împreună în acest lucru numit căsătorie — 
„prinşi” nici măcar nu e un cuvânt prea puternic, aş zice mai degrabă 
„împreunaţi”, la fel ca gemenii siamezi; continuau să fie la fel de încolăciți 
dimineaţa când dormeau, de parcă nu aveau de ales. Ca şi chestia aia din 
Doctor Dolittle, ceva de genul „tu împingi — eu trag”, aceeaşi creatură, dar 
cu două capete, fiecare trăgând în altă direcţie. Îmi dădeam seama că se 
distrugeau unul pe celălalt, vedeam din ce în ce mai clar lucrul acesta, dar 
nu m-am gândit niciodată că se vor despărți, pentru că îi vedeam mult 
prea... lipiţi unul de celălalt. 

— Asta înseamnă să fii căsătorit, spuse Candida plină de înţelepciune. Îți 
dă un tip ciudat de lipici care te uneşte de celălalt când de fapt trebuia să te 
separare cu mult timp în urmă. Tatăl meu a mai fost căsătorit o dată înainte 
să o cunoască pe mama, o căsătorie aranjată. El nu vorbeşte niciodată 
despre asta, dar a zis că odată ce eşti prins într-un astfel de aranjament, te 
simţi legat de el; chiar dacă nu a avut niciodată vreo legătură cu dragostea. 

— De ce nu pomeneşti niciodată despre iubire? întrebă Sharif curios. 

— La ce te referi? întrebă fata, făcând ochii din ce în ce mai mari. 

— Cred că vreau să spun, de ce nu-mi zici niciodată că mă... El făcu o 
pauză, vădit stânjenit. Fi, ştii la ce mă refer. Nu mă obliga să o spun... 


— Ce să spui? întrebă Candida, privindu-l cu adevărat nedumerită. 

Sharif trase adânc aer în piept şi încercă să se gândească la o variantă 
prin care evita exprimarea directă; se gândi că ar fi mult prea umilitor să o 
întrebe de-a dreptul. 

— Îţi aduci aminte de cântecul acela indian pop despre care ţi-am spus că 
obişnuiam să-l dansăm pe vremea când eram copii şi locuiam în 
apartamentul de deasupra restaurantului? întrebă el. 

— Da, răspunse fata dând din cap. „Ilu, Ilu!” înseamnă te iu... 

Sharif o întrerupse. 

— Asta. De ce nu-mi spui niciodată asta? Ilu, vreau să spun. Tu ştii ce 
simt pentru tine. 

— A, la asta te refereai? Păi, şi tu ştii ce simt pentru tine, rosti ea, 
zâmbind călduros. Doar că mi se par nişte cuvinte atât de mari şi noi suntem 
prea tineri ca să folosim astfel de cuvinte, dacă nu suntem siguri de înțelesul 
lor. Pe lângă asta, nu ar fi cinstit, față de tine mă refer. Cum aş putea să 
vorbesc despre astfel de lucruri, când eu nici măcar nu pot spune familiei 
mele despre tine, cel puţin până nu sunt sigură că tata se simte mai bine? 

— S-ar putea să nu se mai simtă bine niciodată, spuse Sharif bosumflat. 
Se preface, nu-i aşa? Cred că până şi bătrânul meu bunic ar putea să-l 
întreacă. 

Candida se aplecă înspre sprânceana lui brăzdată şi îl sărută deasupra 
nasului, acolo unde pielea se adunase din cauza încruntăturii. 

— Eşti aşa de simpatic când faci asta, zise ea, dându-se jos din pat şi 
întinzându-şi braţele. 


După ce Candida plecă, Sharif aruncă cutiile de pizza şi de bere dintr-o 
singură mişcare; simţi satisfacția unui om leneş, întrucât singurele lucruri pe 
care mai trebuia să le spele după acest prânz romantic erau paharul de vin al 
Candidei, precum şi cuțitul şi furculița pe care ea insistase să le folosească. 
El lăsă toate acestea pe picurător, sperând că unul dintre colegii lui de 
apartament le va spăla în locul său. Micky se mutase în apartament după ce 
terminase cu examenele de nivel A, dovedindu-se a fi surprinzător de 
instruit în treburile casnice. 

Dând ascultare unui imbold de moment, Sharif se hotări să treacă pe la 
casa din Tooting. Ştia că mama lui urma în acea după-amiază să-şi mute 
câteva lucruri în apartamentul aproape nou-nouţ din Clapham al bunicului 
său. Omar era încă în Spania, iar Shona în mod intenţionat nu-l rugase pe 


Sharif să o ajute, pentru că nu voia să pară că îi cerea să ia partea cuiva. 
Când ajunse în dreptul uşii, el auzi nişte voci discutând aprins înăuntru. 
Crezu că poate tata se întorsese acasă şi părinții lui se certau. Dar apoi se 
gândi că aceştia nu prea erau genul de oameni care să se certe. Când erau 
nervoşi unul pe celălalt, de obicei între ei se instaurau nişte pauze lungi şi 
dureroase de tăcere, întrerupte doar de nişte lucruri trântite cu zgomot prin 
baie sau bucătărie. El intenţionă să plece, însă curiozitatea îl opri, aşa că 
intră încet în casă pe uşa din spate şi se duse în bucătărie. 

O auzi pe mama lui vorbind nervoasă la etaj şi realiză şocat că Shona nu 
se certa cu tatăl lui, ci cu Nana, bunicul lui. Îşi imaginase că mama lui ar fi 
un pic mai blândă cu el, dată fiind inima lui plăpândă. 

— Cum îndrăzneşti să spui asemenea lucruri despre băieții mei, rosti 
Shona, clocotind de o furie necontrolată. Nu au nimic de-a face cu tine sau 
cu Amma. Dacă vrei să ştii, în ceea ce mă priveşte, nici măcar nu eşti 
înrudit cu ei. Eu i-am făcut, eu i-am născut fără niciun ajutor din partea ta 
sau a altcuiva. 

— În ceea ce te priveşte? Shona, vorbeşti ca o femeie nebună. Sunt 
nepoții mei, chiar dacă-ți place sau nu. Doar pentru că ai avut tu nevoia 
absurdă să te confesezi lumii şi să-ți distrugi căsătoria de dragul unui 
profesor irlandez pe care doar ce l-ai cunoscut, nu te poți aştepta ca noi toți 
să acceptăm aceste lucruri. ÎI iubesc pe Omar, dar el nu este homosexual, 
este doar un băiat perfect normal care are nevoie de ajutor. Cred că am 
putea să-l trimitem la un psihiatru, care să-l ajute să treacă peste această 
pasă ciudată a lui. Cât despre Sharif, cum ai putut să-l laşi să se întâlnească 
cu Candida? Ai fost nebună? Nu te-ai gândit la consecinţe? 

— Am vrut să o cunosc, declară Shona împotriva voinţei ei, şi ştiam că tu 
nu-mi vei face niciodată cunoştinţă cu ea. Măcar Sharif a făcut acest lucru. 
Acum ştiu că am greşit pentru că nu i-am spus adevărul despre ea. Dar n-am 
văzut niciun rău în faptul că s-au întâlnit de câteva ori. Oricum, a fost de 
scurtă durată. 

Urechile lui Sharif prinseră aceste ultime propoziţii. De unde ştia bunicul 
lui despre Candida? Poate că îl cunoştea pe tatăl ei? Deodată Sharif înţelese 
motivul pentru care acesta din urmă îl ura într-un mod irațional — totul era 
clar acum. Probabil că bunicul lui îi spusese tatălui Candidei că nepotul lui 
avea o reputaţie proastă, ceea ce cauzase toată această vendetă ciudată. Nici 
nu-i venea să creadă că propriul lui bunic fusese bătrânul ticălos care îl 
înjunghiase pe la spate şi care îi provocase atât de multă durere. El se 


îndreptă către scări, hotărât să-l înfrunte pe Rashid, însă următoarele 
cuvinte ale acestuia îl opriră. 

— Nu pot să cred ceea ce aud! N-ai văzut niciun rău? Shona, tu chiar eşti 
nebună. Candida este fiica mea, pentru numele lui Dumnezeu. Nu mai sunt 
copii. Dacă au făcut dragoste sau, Doamne fereşte, el ar fi lăsat-o gravidă? 
Este ilegal, sunt sigur de asta. Ea este mătuşa lui. 

Sharif simţi cum inima îi stă în loc şi începe să se umfle din ce în ce mai 
mult, până când îi umplu tot pieptul. El ieşi din casă prin bucătărie, traversă 
grădina şi o luă pe stradă complet zăpăcit, abia reuşind să dea colțul şi să 
ajungă pe Tooting High Street. Asta înainte să se arunce într-un şanţ şi să 
vomite ce mâncase la prânz, forţându-se să elimine totul până când nu mai 
rămăsese nimic în afară de gaze şi picături acre de acid din stomac. 
Ridicându-se şi ştergându-se la gură cu mâneca gecii, nu mai tinu cont de 
privirile scandalizate aţintite asupra sa şi nu se opri din mers până nu ajunse 
acasă, alergând practic şi trântind uşa în spatele lui. Se duse la bucătărie să 
bea nişte apă, simţindu-şi gura uscată şi arsă. Zărind paharul de vin al 
Candidei şi tacâmurile din chiuvetă, el făcu ceva ce nu i se mai întâmplase 
din copilărie. Izbucni în lacrimi. Ridică paharul de vin al Candidei, şi-l 
plimbă pe față, apoi se prăbuşi pe podea, plângând în hohote, rezemat de 
peretele murdar de culoare galbenă. 


Nu voi permite ca amândoi Să fim distruşi 


Candida nu mai primise niciun semn de viaţă de la Sharif de mai bine de 
două săptămâni; nu se mai văzuseră de când el îi dăduse pizza aceea rece la 
prânz. Nu îi răspundea la mesajele cochete de pe telefon şi nici nu o suna 
înapoi. În primele zile, se gândi că se hotărâse să fie supărat pentru că ea se 
încăpăţânase să nu-i spună „Ie iubesc” şi nu acordă prea mare importanţă 
acestui lucru. În următoarele zile, începu să creadă că iubitul ei chiar se 
supărase, de vreme ce se ţinea atât de tare să nu o sune, şi atunci simţi un fel 
de admiraţie ascunsă faţă de perseverenţa lui. O bătea gândul ce rău ar face 
dacă i-ar spune cele două cuvinte pe care el voia să le audă; până la urmă nu 
erau decât nişte vorbe, nişte adieri de vânt rostite. „Ilu, Ilu! Înseamnă Te 
iubesc”, fredona ea în minte, testând cuvintele melodiei pop despre care 
Sharif îi spusese că obişnuia să o cânte când era mic. 

În a doua săptămână, ea încetă să creadă că era din cauza faptului că se 
certaseră pe motivul „Ilu, Ilu!”, dându-şi seama că era vorba de ceva mult 
mai serios. Poate că era bolnav sau poate că era atât de supărat pe ea, încât 
se dusese după Omar în Ibiza. Dar dacă ar fi bolnav, i-ar spune şi ei, nu-i 
aşa? Doar să nu fi fost în spital, grav bolnav. Dar dacă s-ar fi întâmplat aşa 
ceva, i-ar fi spus fratele lui; el era singurul membru al familiei Khan care 
ştia despre faptul că ei erau încă împreună. Se hotărî să-i trimită un mesaj 
acestuia, însă când primi răspunsul delicat şi diplomatic din partea lui, se 
simţi în acelaşi timp îngrozită şi stânjenită. Omar îi răspunse că Sharif era 
cu siguranță în Londra, bine sănătos. Probabil că lucra la nişte materiale noi 
pentru formație, pentru vreun concert important din toamnă. Substratul 
mesajului era clar: cu siguranţă el credea că fratele lui o părăsise, probabil 
la fel de rapid ca şi pe celelalte multe fete dinainte şi că ea era ori mult prea 
încrezută, ori prea proastă pentru că nu-şi dăduse seama încă de acest lucru. 
Candida nu putea să creadă aşa ceva. Sharif o iubea, nu-i aşa? Începu să nu 
mai fie atât de sigură pe ea — poate că într-adevăr era prea încrezută şi îi 
pusese prea mult răbdarea la încercare, păstrând această relație secretă 
vreme îndelungată. Ea ajunse la concluzia că singura cale de a rezolva toate 
problemele era să treacă la acţiune şi să facă pasul cel mare cu încredere, 
aşa cum făcuse şi tatăl ei, în urmă cu patruzeci de ani. 

În următoarea dimineaţă se duse devreme la apartamentul iubitului ei, 
pentru a fi sigură că îl găseşte acasă. Sharif pe cât posibil nu se trezea 
niciodată înainte de zece, darămite să plece de acasă la această oră. 


Convinsă că arăta cum nu se poate mai bine, cu părul proaspăt spălat 
strălucind în razele soarelui de dimineaţă, fata sună la uşă. Răspunse Micky 
din formație, vocea lui răzbătând din interfonul antic. 

— Cine e? întrebă el iscoditor. 

Candida, care nu minţea aproape niciodată, făcu o pauză înainte să spună: 

— Poştaşul. 

Ea auzi nişte schimburi de cuvinte, înainte ca băiatul să răspundă: 

— Bine, cobor acum. E un colet sau altceva? 

— Îhî, răspunse ea, simțindu-se un pic stupidă. 

Când Micky deschise uşa şi o văzu pe Candida, care era atât frumoasă cât 
şi nervoasă, singurele cuvinte pe care putu să le rostească au fost: 

— La dracu”! Fata trecu pe lângă el şi urcă treptele, ignorându-l pe 
Micky care alerga în spatele ei şi îi spunea încet: Candida, nu vrea să te 
vadă. Va fi furios că te-am lăsat înăuntru. 

— Fi bine, eu vreau să-l văd pe el, zise ea hotărâtă, uinându-şi buzele 
foarte strâns pentru a nu tremura. 

Ajunse la uşa apartamentului şi o deschise larg înainte ca Micky să o 
poată prinde din urmă sau ca alți prieteni conspirativi să îi poată închide uşa 
în nas. Ea rămase în holul îngust şi strigă: 

— Sharif? 

Acesta veni imediat din dormitorul lui, nebărbierit, cu părul vâlvoi, 
îmbrăcat numai cu o pereche de pantaloni scurți de sport lăbărţaţi. Stomacul 
lui părea foarte concav, iar muşchii de pe trunchi slăbiți şi ațoşi, de parcă n- 
ar mai fi mâncat bine de zile întregi. El făcu ochii mari văzând-o, însă, în 
afară de asta, nimic altceva nu îi trădă starea. 

— Bună, Candida, arăţi bine, spuse el pe un ton atât de calm, încât te 
scotea din fire. 

— Fi bine, tu arăţi groaznic. Ce se întâmplă? spuse ea tăios. Îşi dorea să 
alerge la el şi să alunge orice motiv ar fi avut el să o evite în tot acest timp, 
însă comportamentul lui plin de indiferenţă transformă cei câțiva paşi dintre 
ei într-o distanţă extraordinar de mare pentru o negociere. 

— Prietene, îmi pare rău, m-a păcălit, mi-a spus că este poştaşul, începu 
Micky să explice. Buza lui Sharif zvâcni, ca şi cum încerca să se abțină să 
nu zâmbească. 

— Da, înţeleg de ce ai crezut că ea ar putea fi poştaşul, zise el sec. 

— Micky, te rog, pleacă, trebuie să vorbesc cu Sharif, spuse Candida, 
hotărâtă. Băiatul era mai tânăr decât ea, ceea ce îl făcea să o asculte 


respectuos de obicei. 

— Candida, te rog, pleacă. Eu şi Micky trebuie să lucrăm, zise iubitul ei, 
imitând-o. Lucrăm la un material pentru formaţie, chiar ne-ai întrerupt. 

Micky se uita nehotărât când la unul, când la celălalt. Erau amândoi albi 
la față, Candida din cauza îngrijorări, iar Sharif probabil din cauza furiei 
care nu explodase încă. Băiatul se gândi că nu ar fi bine să rămână singur cu 
Sharif, mai ales după ce îi încălcase ordinul de a o ţine pe Candida departe 
de el — avea un temperament spurcat atunci când era provocat. 

— Oricum trebuie să ies să iau... ceva, spuse Micky încet, ieşind pe uşă 
şi coborând treptele. 

Fata îşi privi din nou iubitul. 

— Ce se întâmplă, Sharif? întrebă ea, blândă şi sinceră, cu buza de jos 
tremurându-i, oricât ar fi încercat ea să se controleze. 

Sharif o privi — arăta ca un înger pe holul din apartamentul lui, îmbrăcată 
cu o rochie de vară de culoarea cerului senin şi cu părul strălucind precum o 
aură în jurul feţei. Ezită o clipă, înainte de a-şi reveni în fire. 

— Mă duc să mă bag în pat, Candida. Muncesc. Poţi să-ţi faci un ceai 
dacă vrei, înainte să pleci. Te descurci în bucătărie, nu-i aşa? Se duse înapoi 
în dormitor, iar fata rămase împietrită până când auzi sunetul sarcastic al 
corzilor de la chitara la care el zdrăngănea. Furioasă, se năpusti în camera 
lui. 

— Să ştu că nu eşti amuzant, Sharif. Acesta e felul tău bolnav de a-mi 
spune că s-a terminat, aşa ca din senin? 

— Amuzant ha-ha sau amuzant la modul ciudat? întrebă Khan, fără să 
râdă. Ştii, ai dreptate, sunt un pic bolnav, adăugă el. Şi da, s-a terminat, aşa 
ca din senin. 

— Sharif! explodă Candida. Despre ce dracu” vorbeşti? De ce faci asta? 
Măcar merit să ştiu de ce. 

Tânărul o privi din pat cu tristeţe şi începu să zdrăngăne o melodie lentă. 
O iubea prea mult pentru a-i spune că avuseseră o relație incestuoasă timp 
de luni de zile; nu voia să o distrugă, la fel cum fusese el distrus. Ea nu 
merita să fie rănită în acest fel. 

— Nu, draga mea, nu meriţi să ştii de ce, spuse el încet şi plin de regret, 
renunțând la bravada lui pentru moment. 

Văzând că el îşi schimbase tonul, Candida se mai linişti puţin, se aşeză pe 
pat lângă el şi se întinse să-i atingă obrazul neras. 


— Dragul meu, îl rugă ea blândă, nu pot accepta aşa ceva. Refuz această 
despărțire. Pur şi simplu, nu vreau, şi cu asta basta. Voi rămâne aici toată 
ziua până când îmi vei spune ce s-a întâmplat, aşa că mai bine ai începe să 
vorbeşti acum. 

Sharif se opri din zdrăngănit, apoi încercă să-şi amintească o melodie 
care îl bântuia. 

— Bănuiesc că nici eu nu aş accepta aşa ceva, dacă aş fi în locul tău. Dar 
asta e. Mi-ai tot spus că e nevoie de două persoane pentru a face o relaţie să 
meargă. Ei bine, eu ştiu că e nevoie doar de o persoană pentru a pune capăt 
relației. Deci, nu prea mai contează dacă accepţi sau nu acest lucru. Pentru 
că hotărârea este luată. 

Fata se uită la el un minut pierdută, iar apoi chipul său drăguţ şi fin se 
zbârci şi începu să plângă, furioasă: 

— Nenorocitule! îi strigă printre lacrimi. De ce încerci atât de mult să mă 
răneşti? Mi-ai promis că nu mă vei răni şi că nu mă vei părăsi niciodată. 
Asta mi-ai spus. Ai promis! 

Sharif o văzu prăbuşindu-se, cu capul în palme şi lacrimile curgându-i pe 
față. 

— Ştiu că am promis, spuse el trist. Îmi pare rău, Candida, te rog, nu mai 
plânge. Nu pot face nimic. Chiar nu pot. 

— Asta pentru că nu ţi-am spus „Le iubesc”? zise ea deodată, agăţându- 
se de jalnica speranță că toată suferința lor ar putea fi îndepărtată de cele 
două pufuri neînsemnate de aer pe care se abținuse să i le spună atât de mult 
timp. Pentru că te iubesc, ştii bine, Sharif. Te iubesc! Ea îşi ţinu respirația 
după ce rosti cele două cuvinte mici, de parcă chiar credea că acestea aveau 
puterea de a îndrepta totul, ca prin magie. 

— Ştiu că mă iubeşti, răspunse el, dând din cap. 

Însă cuvintele mult aşteptate nu mai contau acum. Dacă aveau vreun 
efect, probabil că acesta fusese de a înrăutăți lucrurile. Candida începu să 
plângă din nou cu lacrimi profunde, guturale şi înăbuşite, iar Sharif nu făcea 
decât să stea acolo şi să o privească, lipsit de puterea de a face ceva. El 
tocmai ce rănise inima femeii pe care o iubea şi nici măcar nu putea să-i 
spună motivul; nici măcar nu putea să-i transmită că inima lui fusese frântă 
înaintea el. 

Când fata începu să se mai liniştească, Sharif se aplecă şi îi dădu o foaie 
cu nişte note muzicale — un cântec. 


— Am sens asta pentru tine, ca un fel de adio. Voiam să ţi-l trimit, dar ai 
venit tu înainte de a o face. Poţi să-l iei, dacă vrei. 

Candida se uită la notele mâzgălite şi la cuvintele greu de descifrat. Deci 
asta era, până la urmă. Asta era explicația pe care ea urma să o primească la 
sfârşitul relației lor, un cod aproape imposibil pe care ea trebuia să-l 
desluşească. 

— Ştii că nu pot să citesc muzica, spuse ea, fără să se mai deranjeze să 
adauge că, de asemenea, nu reuşise niciodată să-i înţeleagă scrisul haotic. Îi 
întinse foaia înapoi, însă Sharif nu o luă şi atunci ea o puse pe pat. Mai bine 
mi-l cânți tu. 

Iubitul ei ezită. 

— Nu cred; nu cred că sunt în stare... 

— Sharif, te rog, insistă Candida. Măcar atât fă pentru mine. Nu poți să- 
mi dai ceva ce ştii că nu aş înțelege şi să te aştepţi ca eu să plec tropăind de 
fericire. 

Băiatul oftă şi dădu din cap. 

— Dacă ţi-l cânt, pleci după aceea? 

Candida dădu din cap în semn că da, însă nu avea nici cea mai mică 
intenţie să facă acest lucru. Îşi şterse lacrimile de la ochii ei roşii şi umflați. 

Sharif începu să interpreteze acelaşi set de acorduri melancolice pe care 
le mai cântase în urmă cu câteva clipe şi intonă foarte încet, uitându-se 
intenționat la chitara lui şi nu la Candida: 


Nori negri de tristeţe se scurg prin fiecare par, 

Reprimarea şi minciunile celor pe care-i iubim nu ne mai pot proteja, 
Ti-am promis că voi sta cu tine 

Și te voi feri de suferinţă, 

Dar noi nu ştiam ce făceam 

Și aşa ne-am rănit din nou. 


[i aruncă o privire fetei, care se uita fix la picioarele ei şi îşi muşca buza, 
nervoasă. Işi cobori privirea rapid, înainte ca ea să-l observe şi începu să 
cânte refrenul: 


Erau nişte nori negri plini de dorinţe, 
Atunci când stăteam întinşi în pat atât de aproape unul de celălalt, 
Acum norii negri de tristeţe ne-au ucis amintirile. 


Și când respiram, 

Otrăveam aerul, 

Iar eu puteam să plâng, 

Nu ştiam Suficient de mult pentru a ne păsa 
Stiam că mă iubeşti, deşi tu nu mi-ai spus-o, 
Dar nu voi permite ca amândoi să fim distruşi 
Îl voi lăsa să mă ia numai pe mine, 

Îl voi lăsa să mă ia numai pe mine. 


Sharif intenționa să înceapă al doilea vers, când Candida îi spuse: 

— Opreşte-te, te rog, opreşte-te. 

— Mai e o strofa, mormăi el, fiind atât dezamăgit cât şi uşurat că ea nu 
dorea să audă toată melodia. Luă foaia pe care era scris cântecul şi i-o dădu. 
Nu ştia la ce reacţie să se aştepte din partea ei, pe când fata nici măcar nu 
ştia ce înţeles să dea cântecului. Într-un fel sperase ca, în ciuda a tot ce se 
întâmplase, ea va înțelege tot fără ca el să trebuiască să-i explice. Sperase că 
melodia va fi suficientă pentru a scăpa de orice răspundere, pentru a alina 
suferința provocată de ceea ce urma să facă. 

— Sharif, dragul meu, spuse Candida, dintr-odată mult mai calmă şi 
consecventă. Este un cântec minunat, dar nu are legătura cu noi amândoi. 
Este despre tine. Am înţeles tot acum şi îmi pare rău că nu am făcut-o mai 
demult. Nu pui capăt relației pentru că s-a întâmplat ceva cu noi, tu pui 
capăt relației pentru că eşti nefericit. Vorbeşti despre noi ca şi cum am fi 
făcut ceva groaznic, dar nu am făcut nimic, chiar nu am făcut. Vina 
iraţională este un semn clasic de depresie. 

Sharif oftă. 

— Nu pun capăt relației pentru că sunt nefericit, sunt nefericit pentru că 
pun capăt relației. Uite ce e, ai spus că vei pleca. 

— Nu-mi ţine mie predici despre promisiuni, i-o întoarse ea tăios, înainte 
de a se întinde şi de a-i lua mâna, calmă. Sharif, tu chiar nu înţelegi? 
Depresia este o boală. Este o afecțiune. Putem să mergem la doctor pentru 
consiliere sau pentru o reţetă. Putem să o vindecăm. Te voi ajuta eu; îți 
promit că voi fi mereu lângă tine, nu ne vom mai ascunde! În ochii ei 
strălucea speranţa. 

Sharif dădu din cap. 

— Ai dreptate, legat de a ne ascunde. Candida, pleacă, te rog! Nu mă 
face să te dau eu afară. 


— Nu plec nicăieri, spuse ea încăpăţânată. 

Tânărul nu mai putea rezista. Îi cântase cântecul de adio şi nu îi mai 
rămăsese niciun pic de energie afectivă. Nu mai putea fi calm sau nonşalant, 
dar nici blând sau rațional. El pur şi simplu răbufni: 

— Pleacă dracului de aici, urlă la ea. Pur şi simplu, cară-te dracului! Nu 
ai ce căuta aici! N-ar fi trebuit să fim împreună. Îmi doresc să nu te fi 
cunoscut vreodată. 

Candida se retrase ca şi cum fusese lovită, şi tot comportamentul ei calm 
dispăru brusc, izbucnind din nou în plâns. 

— Nu vorbeşti serios, îi zise printre lacrimi. Eşti bolnav. 

— leşi afară! Ţi-am spus să ieşi dracului afară, urlă Sharif şi, apucând-o 
de mână, o târî din cameră pe hol, împingând-o cu brutalitate înspre uşă, pe 
care o trânti cu forţa în spatele ei. Apoi o auzi pe Candida prăbuşindu-se la 
podea, de partea cealaltă a uşii. Zdrobită de violenţa lui năucitoare, ea se 
ridică şi alergă pe scări până ajunse în stradă, apoi se baga în maşina, pentru 
a fi în siguranță şi pentru a continua să plângă. 

Sharif o urmări de la geam plecând. Deci asta fusese totul. Nu numai că o 
rănise pe femeia iubită, el o făcuse chiar să îl urască. O făcuse să-i fie teamă 
de el. Se gândi că, până la urmă, ea era cea norocoasă; nu îi va mai fi dor de 
el aşa cum îi va fi lui de ea. Nu va mai tânji după el aşa cum o va face el. El 
va deveni un lucru neînsemnat din viaţa ei, iubitul care a înnebunit, a 
devenit violent şi a terminat-o cu ea fără niciun motiv real şi fără de care 
avea să-i fie mai bine. Îşi dorea ca şi ea să devină un lucru neînsemnat din 
viaţa lui, ca Ali şi fata de după Ali şi toate fetele de dinainte de ea. Însă ştia 
că nimic în afară de o uitare completă nu putea să înlăture durerea pe care o 
simţea în adâncul stomacului, în camerele trepidante ale inimii sale. Acest 
organ prefăcut bătea atât de puternic, încât el avea impresia că i-ar putea 
străpunge pieptul şi că ar putea ieşi din el, zburând după Candida, căzând 
într-o grămadă însângerată la picioarele ei îngrozite. 

Uitare. Sharif ştia exact cum putea obține acest lucru. Se duse la dulapul 
din bucătărie şi scoase o sticlă de vodcă pe care Micky o cumpărase la 
rugămintea lui cu o zi în urmă. O dădu pe gât ca pe un medicament, lăsând- 
o să îi curgă pe faţă de grăbit ce era. Stând în pat, cu un sfert de sticlă deja 
băut, îşi dădu seama deodată că nu va rezolva această problemă numai cu 
alcool. Se duse la dulapul din baie şi luă toate pastilele pe care le găsi acolo, 
atât medicamente cât şi vitamine. După ce le scoase din foliile lor, el le 
admiră, spunându-şi că erau la fel de drăguţe ca şi bomboanele. Le dădu pe 


gât cu vodcă şi începu să fredoneze refrenul cântecului de leagăn pe care îl 
învăţaseră el şi Omar de la Shona, melodia viermelui Inch: „Doi şi cu doi 
fac patru, patru şi cu patru fac opt...”, cântă în timp ce înghiți pastilele una 
după alta, „opt şi cu opt fac şaisprezece, şaisprezece şi cu şaisprezece fac 
treizeci şi doi...” Când termină de luat toate pilulele, se duse legănându-se 
pe picioare în dormitor şi sfârşi vodca înghițind repede cantități mari, ceea 
ce îl făcu aproape să o scuipe înapoi în sticlă. „Doi cu doi fac patru... 
continuă el. Ştiam că mă iubeşti, deşi tu nu mi-ai spus-o, dar nu voi lăsa ca 
amândoi să fim distruşi, îl voi lăsa să mă ia numai pe mine...” El nu mai 
simţea nimic. 

De fapt, se simţea mult mai bine. Deodată, căzu pe pat şi, în momentul în 
care leşină, stomacul şi pântecul intrară în convulsii involuntar, apoi intră în 
comă într-o amorţeală fericită, iar capul îi rămase cufundat într-o băltoaca 
data de propria lui vomă. 

Micky se întoarse în acel moment. 

— E liber drumul, prietene? strigă el, intrând în apartament. Se duse în 
camera lui Sharif şi îl văzu pe acesta de când deschise uşa. Of, prietene! 
spuse el neajutorat. Băiatul avea să-şi amintească mai târziu, foarte ruşinat, 
că a stat şocat în fața camerei mai bine de un minut înainte de a alerga la 
telefon şi de a suna după o ambulanţă. 


Confesiuni pe un pat de spital 


Parvez şi Shona dădură ochii unul cu celălalt lângă patul lui Sharif, în 
spitalul St. George. I se făcuseră spălături stomacale, avea fața vânătă şi 
înfricoşătoare, iar în mână îi era înfiptă o perfuzie care picura. 

— Este atât de liniştit. De ce este atât de liniştit, dacă doctoru spun că nu 
este în comă? întrebă Shona, ţinându-l pe Sharif de mână atentă, pentru a nu 
mişca acul băgat în vena lui. 

— Este inconştient, au zis că îşi va reveni în curând, răspunse Parvez 
înțelegător. Va avea dureri prea mari ca să nu îşi revină, adăugă el. 
Anestezia va dispărea în curând. 

— Am fost atât de norocoşi că a reuşit să vomite o parte din pastile şi că 
Micky s-a aflat prin preajmă, spuse femeia. Nu-mi vine să cred că am lăsat 
să se întâmple aşa ceva, este numai vina mea. 

— Nu este vina ta, Shona, rosti soţul ei, obosit. 

— Eşti un sfânt pentru că nu mă acuzi, dar eu tot mă învinovăţesc. Şi 
Sharif va da vina pe mine când se va trezi şi va fi îndreptățit să o facă. 
Trebuia să-i fi spus adevărul. 

— Nu era treaba ta să dezvălui acest secret, zise Parvez simplu. Ei nu 
mai vorbiră nimic câteva minute, numai perdelele albe şi subțiri atârnând în 
jurul patului băiatului lor atât de alb şi de fragil şi separându-i de restul 
forfotei din rezerva de spital. Bărbatul rupse tăcerea: Cum este 
apartamentul? Mă refer la apartamentul lui Rashid din Clapham. Te simţi 
bine acolo? 

Shona oftă la auzul acestei încercări politicoase de a face conversaţie. 

— Da, mulțumesc de întrebare. Este destul de confortabil. Cum este 
acasă? 

Parvez ridică din umeri. 

— Linişte. Mult spaţiu. Mă plictisesc acolo singur. Bine că măcar am 
căţeluşa, deşi şi ea a devenit cam tăcută în ultima vreme. Cred că îi e dor de 
tine. 

Shona dădu din cap. 

— Şi mie mi-e dor de ea, dar nu ar fi corect să o iau la apartament, are 
nevoie de o grădină unde să alerge. 

— Numai de ea ţi-e dor? întrebă soţul ei curios, fără amărăciune în voce. 
Numai de câine? El îşi drese vocea, apoi adăugă imediat: Shona, vreau să-ţi 
spun ceva. Ştiu că nu e nici locul, nici timpul potrivit, dar chiar nu văd când 


aş putea găsi un loc sau un moment potrivit. Îţi aduci aminte când ţi-am 
spus că nu vreau să pleci, că te iert şi că ar trebui să rămânem împreună şi 
să încercăm să rezolvăm... 

— Parvez, te rog... îl întrerupse femeia. 

— Nu, te rog, lasă-mă să termin, reluă el. Asta ţi-am spus acum câteva 
săptămâni. Dar vreau să ştii că eu cred că ai avut dreptate într-o anumită 
privință. Nu eram fericiți. Nu mai fusesem fericiți de foarte mult timp. 
Chiar te iert şi chiar mi-e dor de tine, însă nu mi-e dor de a fi din nou 
nefericit. Gata. Asta e tot ce-am avut de spus. 

Shona îl privi surprinsă. Nu se aşteptase la acest acord, la această 
capitulare din partea lui atât de rapidă. Ce ironic, primul lucru cu care 
reuşiseră să fie amândoi de acord după ani întregi de căsnicie era faptul că 
despărțirea lor fusese un lucru bun. 

— Nu mai eşti îndrăgostit de mine, spuse ea plină de înţelegere. Mă 
bucur. 

Parvez dădu din cap, afişând un zâmbet trist. 

— Goldie, nu înţelegi. Probabil că te voi iubi până la moarte. Te-am iubit 
dintotdeauna, nu pentru diplomele tale sau pentru că erai deşteaptă, nu 
pentru tendinţa ta spre perfecțiune sau pentru că erai critică, şi în niciun caz 
pentru gătitul tău. Te-am iubit în ciuda tuturor acestor lucruri. Te-am iubit 
pentru inima ta, pentru sufletul tău bun. El se întinse şi o atinse uşor pe 
piept, punându-și palma cu blândeţe deasupra sânului stâng, nu cu pasiune, 
ci cu tandreţe. După cum văd eu lucrurile, Goldie, am fost un bărbat foarte 
norocos. Pentru mai mult de douăzeci de ani am avut şansa de a trăi alături 
de femeia pe care o iubeam, femeia care a sacrificat totul pentru a fi cu 
mine. Făcu o pauză şi îşi retrase mâna de pe pieptul ei, un pic stânjenit de 
emoțiile pe care le avea. Dar cred că merit să-mi petrec următorii douăzeci 
de ani alături de cineva care mă iubeşte, cineva care să nu simtă că viaţa 
alături de mine este un sacrificiu. 

— Mă eliberezi, spuse Shona, cu ochii ei plini de lacrimi datorită 
generozității lui. Meritai pe cineva mult mai bun decât mine. 

— Poate că te eliberez. Dar trebuie să ştii că nu mi-am dorit pe cineva 
mai bun ca tine, rosti Parvez. Şi mi-ai dăruit cei doi băieți frumoşi pe care-i 
avem. El dădu blând părul la o parte de pe faţa lui Sharif. De vreme ce sunt 
pus pe confesiuni, pot să-ţi spun un secret? În adâncul meu, întotdeauna am 
crezut că băieții nu sunt cu adevărat ai mei. M-am gândit la toate acele 
vizite în secret la clinică pe care le făceai, când nu aveai nevoie sau nu voiai 


ca eu să merg, şi apoi au apărut băieţii şi erau atât de deschişi la culoare, 
aproape albi, la fel ca membrii familiei tatălui tău şi semănau atât de mult 
cu mama lor, iar cu mine deloc. Am crezut că de la clinică ți s-a dat sperma 
altui bărbat pentru a rămâne gravidă. Dădu din cap din nou cu tristeţe. Am 
gândit astfel ani de zile, dar am ascuns aceste gânduri atât de adânc în mine, 
încât nimeni să nu-şi poată da seama vreodată de acest lucru. Cine ar fi 
crezut vreodată că m-aş îndoi de propriii mei copii? Apoi Omar ca din senin 
a pretins că este homosexual şi am fost al naibii de furios pe el, dar mai 
mult decât atât, am fost îngrozit în privinţa lui, gândindu-mă la ce i-ar putea 
rezerva viitorul dacă nu şi-ar reveni. După aceea am primit telefon că Sharif 
este în spital şi am simţit cum pământul fuge de sub picioarele mele... 
atunci am realizat cât de mult țin la ei şi că sunt fiii mei într-adevăr. Mi-am 
dat seama că au fost dintotdeauna şi că vor fi mereu ai mei. Orice s-ar fi 
întâmplat cu mulți ani în urmă, ei sunt băieții mei. O privi pe Shona 
întrebător şi ţinându-şi respiraţia. Îi spusese secretul lui, iar acum aştepta să 
vadă dacă şi ea avea vreunul de dezvăluit. 

— Bineînţeles că sunt ai tăi, spuse Shona, răspunzând la o întrebare care 
nu fusese pusă, vocea ei tremurând de emoție. Chiar nu ai observat că 
Sharif avea ochii tatălui lui, chiar de când era numai un bebeluş? Făcu o 
pauză şi apoi continuă cu aceeaşi voce tremurândă: însă ai dreptate într-o 
privință. Ti-am ascuns ceva în toți aceşti ani. Parvez îşi ridică privirea 
imediat şi luă fără să-şi dea seama mâna fiului său pentru a avea un sprijin, 
aşteptând verdictul de care se temuse în tot acest timp. Adevărul este că... 
adevărul este că... băieţii sunt ai tăi şi nu ai mei. Mă refer din punct de 
vedere genetic. Nu am produs suficiente ovule când am fost la clinică. Aşa 
că am semnat pentru o schemă prin care primeam ovule de la un donator; 
era o donatoare caucaziană, nu existau donatori asiatici în schemă. Stâlcea 
cuvintele din cauză că se grăbea, dar nu voia să fie oprită. Aici, la spital, 
lângă patul lui Sharif, şi ea simţea nevoia de a se confesa, de a se despovăra 
de minciuna pe care o cărase atât de mult timp încât devenise parte din ea, 
trăind ca un parazit în corpul ei. Ani întregi te-ai întrebat dacă sunt ai tăi, iar 
eu ani întregi mi-am făcut griji că ei îşi vor da seama că nu sunt ai mel. 
Băieţii mei, am trecut prin iad ca să îi am, sunt carne din carnea mea şi 
sânge din sângele meu, şi totuşi nu erau în totalitate ai mei, aşa cum erau ai 
tăi. Nu am vrut niciodată să afle că eu nu sunt mama lor. 

Parvez trase adânc aer în piept şi se rezemă de scaun, frecându-şi faţa cu 
mâinile, nevenindu-i să creadă ce auzea. 


— Doamne, Goldie, cum ai putut să păstrezi un astfel de secret? Atâta 
timp... Bineînţeles că tu eşti mama lor — nimic nu ar putea schimba 
vreodată acest lucru. El privi faţa albă şi împietrită a fiului său şi spuse un 
pic confuz: Deci asta înseamnă că Sharif şi Candida nu sunt rude? De aceea 
nu te-ai opus când au început să-şi dea întâlnire? 

Shona dădu din cap. 

— Vezi, toată vina este a mea. Aproape că mi-am ucis propriul băiat 
numai de dragul de a păstra ascuns secretul meu egoist, ca o eroină proastă 
dintr-o tragedie greacă. Candida nu este mătuşa lui; băieţii nu au nicio 
legătură cu mama sau cu tatăl meu. Se opri din această auto învinovățire, 
întrucât atât ca cât şi Parvez observară că fiul lor devenea conştient şi că 
buzele lui începeau să se mişte. 

— Mamă? rosti el cu buzele uscate şi crăpate. Ce ai spus? 

— Dragul meu! strigă Shona şi îi luă mâna şi i-o duse la gură să o pupe. 
Mulţumesc lui Dumnezeu! Candida nu este rudă cu tine, dragul meu. 
Bunicul tău nu şi-a dat seama. Vine acum şi o aduce şi pe fată. Le voi 
explica eu tot. Numai să te însănătoşeşti, dragul meu, şi totul va fi bine. Îţi 
promit! 

Sharif o putea auzi pe mama lui vorbind, dar i se părea că vocea ei venea 
de undeva de sub apă; el văzu feţele uşurate ale părinților lui, stând 
deasupra lui ca două luni gemene care pluteau pe deasupra norilor — 
aşternuturile lui. Amma-Abbu-Amma; acel „tu împingi — eu trag” din 
copilăria lui, însă de data aceasta amândoi se îndreptau în aceeaşi direcție. 
De data aceasta, pentru prima dată, el stătea în pat între ei. Auzi un tropăit 
uşor, paşii cuiva alergând atât de delicat, încât păreau a fi paşi de dans. 
Perdelele albe din jurul patului lui se dădură la o parte cu un gest hotărât şi, 
la capătul patului, el văzu un înger într-o rochie de culoarea cerului albastru, 
cu o aură strălucitoare de păr în jurul capului. O mână se întinse înspre el în 
semn de iertare şi înțelegere. „Ai văzut-o pe fata care îți va îndeplini 
visurile”, se gândi, întinzându-şi la rândul său mâna slăbită pentru a o 
prinde pe a ei. 


Reuniunea dintre mamă şi copil 


La primele ore ale dimineţii, telefonul începu să sune în apartamentul 
Shonei din Clapham. Femeia înjură în minte şi îşi băgă capul sub pernă 
pentru a atenua zgomotul. 

— Shona, eşti acolo? se auzi bine cunoscuta voce insistentă a mamei ei. 
Arré, aşa că răspunde! Îşi începu cântecul ei monoton care pentru fiica ei 
era asemenea unor unghii scrâşnind pe o tablă de la şcoală: Răspunde, 
răspunde, răspunde... Răspunde! Răspunde! Shona oftă, apoi se întinse 
supusă înspre noptieră. 

— Of, Amma, te rog nu mă mai suna la ora asta. Ştii că aici e ora trei 
dimineaţa. De ce nu poți aştepta, ca un om normal? 

— Ssst, eşti mereu atât de înceată, Shona, spuse mama ei, înainte să 
adauge rezervată şi destul de nesuferită: De ce răspunzi atât de încet? Eşti 
cu cineva? 

— De ce mă suni, Amma? 

— De ce crezi că te sun, fată proastă ce eşti? Este nunta unchiului tău 
săptămâna viitoare. Când îţi aduci tatăl înapoi în Dhaka? 

— Nu ştiam că nunta este săptămâna viitoare, zise Shona surprinsă. 
Bănuiesc că nu am fost invitată. 

Henna oftă. De ce era blestemată să aibă o fiică la fel de înceată ca şi 
tatăl ei? 

— Bineînţeles că nu ai fost invitată, dragă. Nu vreau să te jignesc, dar 
micile târfe adultere care îşi părăsesc soții pakistanezi şi apoi anunţă 
întreaga lume ce au făcut nu sunt invitate la nunțile unor oameni 
respectabili. Dacă ai fi avut măcar jumătate de creier, ai fi făcut orice ai fi 
vrut, dar nu ai fi spus nimănui despre asta. Pe oameni nu-i deranjează că 
alţii fac greşeli, atâta timp cât nu ştiu despre acest lucru. Îți mai aduci 
aminte când erai mică, Shona? De Anul Nou întotdeauna mergeam la 
petreceri cu oameni respectabili la care nu se servea alcool, dar asta nu 
însemna că noi nu beam, din contră, ne aduceam băutura în secret şi ne 
îmbunătățeam punch-ul. Henna chicoti şireată, amintindu-și de sticlele mici 
de whisky legate de mâini pe sub bluzele cu mâneci lungi şi foarte largi. 

— EFi bine, chiar nu-mi pasă că nu am fost invitată! Oricum unchiul Aziz 
este un ipocrit bătrân. Şi nu îl aduc pe tata înapoi în Dhaka, ţi-am spus deja 
că nu se întoarce. Are de gând să-şi petreacă bătrâneţea aici, alături de 
Verity, dacă îl va ierta. Dacă se va întoarce acolo, o va face pentru a finaliza 


divorţul. Vei fi în sfârşit o femeie liberă, adăugă ea, sperând că mama ei se 
răzgândise în privinţa acestei idei şi o considera acum drept un lucru bun. O 
să ai propria ta casă, propriul tău venit, ai putea face orice îţi doreşti, să 
călătoreşti, orice... 

Ascultând-o, Henna explodă: 

— Fir-ai tu să fii de shorer bacha kuttar bacha harami, urlă ea, 
înjurăturile ieşind nestingherite din gura sa. Te rog să faci un singur lucru 
pentru mine în toată viaţa ta amărâtă, iar tu mă refuzi! Ţi-ai distrus viaţa şi 
acum vrei să o distrugi şi pe a mea. Ţi-ai părăsit bărbatul pentru un 
vagabond irlandez pe care l-ai întâlnit săptămâna trecută şi ai crescut un 
homosexual şi un dependent de droguri. Ai fost o soție şi o mamă 
groaznică, iar acum eşti şi o fiică groaznică. Te reneg, Shona! Nu mai am 
nicio familie din acest moment! 

— N-ai mai avut o familie de ani de zile, strigă Shona. Nici să nu 
îndrăzneşti să-mi spui tu mie ce înseamnă să fii o mamă rea. Niciodată n-ai 
băgat în seamă prezenţa mea. M-ai folosit numai ca pe un obiect, ca pe o 
marionetă pe care o fluturai şi cu care te lăudai în fața prietenelor tale. Nu ai 
fost niciodată lângă mine, aşa cum nu ai fost niciodată alături de băieții mei. 
Am născut gemeni într-o ţară străină şi nu am avut pe nimeni care să mă 
ajute, însă ție nu ţi-a păsat. Nici măcar nu ai venit să-i vezi până nu au intrat 
la şcoală. Ei te iubesc, să ştii — te cred a naibii de grozavă. Însă tu nu 
cunoşti nimic despre ei — nici măcar numele nu le ştii, nu-i aşa? Sau zilele 
lor de naştere? Le ştii, Amma? Făcu o pauză ca să respire, trăgând adânc aer 
în piept. Aşa că tu mă renegi? Asta e o glumă dată naibii — ne-ai renegat cu 
mulți, mulți ani în urmă, înainte ca eu să mă mărit cu Parvez şi ca tata să 
vină în Anglia. Şi ştii ceva? Acum nu ne mai poţi lua înapoi. Aşa că bucură- 
te de ceea ce ai, mamă, este tot ceea ce vei avea de acum încolo. Apoi trânti 
receptorul violent. Îşi luă genunchii în braţe şi îi tinu strâns la piept, 
legănându-se pe pat şi tremurând de furie. 

Dermot, care se dusese la bucătărie când sunase telefonul, veni înapoi şi 
o luă în braţe, ținând-o lipit de el. 

— Este în regulă, draga mea, spuse el ca să o liniştească. Deşi nu avea 
nici cea mai vagă idee referitor la conversație, întrucât Shona vorbise în 
bengali, el adăugă: Bravo pentru că i-ai ținut piept! Telefonul începu să 
sune din nou, iar el simţi cum inima femeii începu să bată din ce în ce mai 
repede, anticipând răspunsul plin de urlete de pe robot. Dermot se ridică şi 
scoase firul telefonului din priză cu blândeţe. Nu vrei să iei o pauză? Nu 


vrem să fii supărată, ținând cont de starea ta. Mă duc să-ți fac un ceai de 
muşeţel şi apoi vom merge la culcare. Ce zici? 

Shona dădu din cap fără să scoată niciun cuvânt. Se întrebă când va reuşi 
să prindă curaj să-i spună mamei ei că, pe lângă toate celelalte păcate ale 
sale, faptul că fusese o târfă adulteră, o soție şi o mamă groaznică, care 
crescuse un homosexual şi un dependent de droguri, ea reuşise, ca printr-un 
miracol, după ani întregi de sterilitate, să rămână din nou gravidă. 


Nici Shonei nu-i venea încă să creadă. Nu se putuse baza niciodată cu 
adevărat pe menstruația ei şi, după trei luni în care nu-i mai venise, se 
gândise, fireşte, că intrase la menopauză. Când doctorul îi sugeră să-şi facă 
un test de sarcină, ea aproape că refuzase acest lucru din pură jenă, iar în 
momentul în care văzu rezultatul pozitiv de necontestat, trăi un adevărat 
şoc. Se duse la Dermot şi îi spuse imediat, nesigură de reacția lui, iar 
fericirea acestuia o îngrijoră şi mai mult. Fu sigură că era vorba de o alarmă 
falsă, însă doctorul o trimise imediat să facă o ecografie, întrucât acesta 
suspecta că sarcina era deja destul de avansată. Şi avea dreptate; sarcina 
avea deja paisprezece săptămâni. 

Shona văzu copilul mişcându-se pe ecranul ecografului cu ultrasunete, în 
timp ce Dermot o ţinea strâns de mână, însă chiar şi aşa nu îi venea să 
creadă. Cu toate măsurile pe care le luase pentru gemeni — dietele speciale, 
acidul folic, renunţarea la băutură, exercițiile fizice, medicatia — îi 
trebuiseră ani de zile de muncă pentru a rămâne însărcinată. Şi acum, fără 
nicio pregătire şi fără niciun avertisment, copilul apăruse din senin. I se 
părea tentant să fie romantică şi să spună că acest copil fusese conceput din 
dragoste. Avea patruzeci şi trei de ani şi era însărcinată. Simţea nevoia să se 
uite la poza de la ecograf din când în când, doar ca să-şi dovedească că nu 
era vorba de un vis. 

După această surprinzătoare realizare, Shona reuşi într-un final să treacă 
cu brio celălalt test la care se aşteptase să pice. În ciuda unui mod de a 
conduce îngrozitor de care dădu dovadă la mult aşteptatul test pentru 
carnetul de şoferi, examinatorul o promovă, mustrând-o cu indulgență şi 
sfătuind-o să verifice oglinzile retrovizoare mai des, în timp ce îi completa 
certificatul. 

O săptămână mai târziu, Shona se pregătea pentru prima zi de şcoală din 
trimestrul de toamnă. Numai profesori urmau să vină în instituție în 
primele două zile; femeia îşi făcea griji în privinţa reacțiilor din partea 


colegilor legate de schimbările care avuseseră loc în viaţa sa. Probabil că 
mulți dintre ei aflaseră deja că se despărțise de Parvez, însă puţini ştiau că 
avea acum o relație cu Dermot. Nimeni nu aflase că era însărcinată cu 
copilul lui. 

Ea îşi făcea ordine în lucruri, când soneria începu să sune insistent. Nu 
aştepta pe nimeni la acea oră; Omar îşi luase o slujbă de vară la colegiul de 
adulți local de lângă Sainsbury pentru a plăti vacanţa din Ibiza; Sharif — 
care încetase să se mai prefacă că ar lucra la restaurant — muncea din greu 
pentru un concert pe care formaţia lui îl avea de susținut la sfârşitul lui 
septembrie; iar Dermot era deja la şcoală, la o şedinţă cu toți şefii de 
departamente. Se putea să fie tatăl ei — poate că lucrurile nu mergeau bine 
cu Verity, după ce aceasta aflase într-un final adevărul, iar el dorea acum 
apartamentul înapoi. Cobori treptele pentru a deschide uşa, însă se opri 
şocată. Mama ei stătea pe scara de la intrare, plină de ea, cu o pereche de 
ochelari Gucci imenşi la ochi şi un mic munte de valize din piele asortate, 
în timp ce un taxi negru aştepta răbdător în spatele ei, cu aparatul de taxat 
încă în funcțiune. 

— Ea e fiica de care îți povesteam, spuse Henna îngăduitoare şoferului, 
în engleza ei prea accentuată. Este profesoară, să ştii. Se întinse înspre fiica 
ei pentru a o pupa pe obraz şi îi şopti la ureche: Shona moni, mai bine ai 
plăti taxiul. Am uitat să-mi schimb cecurile de călătorie la aeroport. Dă-i şi 
un bacşiş, ca să îmi care bagajele sus. 


Stând impozant pe canapea, cu o ceaşcă de ceai în mână şi mestecând 
nişte biscuiţi pe care îi cumpărase de la aeroport, Henna discuta pe un ton 
amiabil cu Shona, de parcă ultima lor conversație nici nu avusese loc şi de 
parcă vizita ei fusese anunţată. 

— Nu este un apartament rău, spuse ea, privind în jur. Tatăl tău l-a 
întreținut foarte bine. Cu toate acestea, e un pic cam mic. Mult mai mic 
decât cel din Paddington, plătit de compania lui. Acesta a fost apartamentul 
lui Verity, dacă nu ştiai. 

— Nu, nu ştiam, răspunse Shona precaută, stând pe un scaun în fața 
mamei ei, aşteptându-se ca aceasta să explodeze în orice secundă. Se hotărî 
să nu mai aştepte. Deci, cum... a fost la nuntă? 

— Cum este la nuntă, vrei să spui — are loc astăzi. Sunt sigură că este 
foarte plictisitoare şi anostă şi că invitaţii nu au venit decât pentru mâncare. 
Au organizat petrecerea la un hotel. Nu au niciun pic de imaginaţie cei doi. 


Le-am lăsat totuşi o felicitare; le-am transmis că sper ca Aziz să fie foarte 
fericit alături de mireasa lui bătrână şi urâtă, cu nasul ascuţit, şi ca ea să fie 
foarte fericită alături de mirele ei bătrân, chel şi urât. Henna zâmbi, plină de 
ea şi mândră de cadoul de despărțire făcut şi o privi pe fiica ei pentru a 
primi aprobare. N-am spus decât adevărul, ceea ce-ţi place ţie cel mai mult 
zilele astea, nu-i aşa? Mă gândeam că voi avea nevoie de multă practică, la 
fel ca atunci când am învăţat engleza, dar de fapt a fost chiar uşor. Minunat 
de uşor. Şi destul de reconfortant, chiar nu ştiu de ce nu am făcut-o mai des. 
Ea îşi întinse mâinile ca o pisică, plină de satisfacție. 

— De ce ai venit, Amma? întrebă Shona încet. 

— Păi îţi urmez sfatul, dragă. Îi dau vechii Dhaka o pauză şi mă gândesc 
să călătoresc. Să petrec ceva timp în Marea Britanie, alături de fiica şi de 
nepoții mei. Să-mi cunosc noul ginere; sper să-mi placă mai mult decât 
primul. Şi m-am gândit să te ajut, acum că ai şi tu un serviciu, adăugă ea 
prefăcută, de parcă fiica ei nu muncea deja de ani de zile. 

— Să mă ajuţi cu ce? întrebă aceasta. Mama ei cu greu era pregătită să 
dea o mână de ajutor la curăţenie, la bucătărie sau la orice altceva. 
Singurele ei talente erau legate de teatru, dans şi cântat. 

Henna o privi cu indulgență. 

— Cu bebeluşul, bineînţeles. Nu mai eşti chiar aşa de tânără. Eu eram 
deja bunică la vârsta ta. Vei avea nevoie de ajutor cu copilul. Omar mi-a 
spus de el, deşi credea că eu ştiu deja; noi doi am devenit prieteni buni pe 
internet. 

Shona nu răspunse nimic, privind-o şocată pe mama ei, apoi se aruncă 
deodată în braţele acesteia, strângând-o cu putere şi lăsând-o fără răsuflare. 

— Oh, mamă, mulţumesc, zise ea, încercând din răsputeri să nu plângă şi 
nefiind încă sigură de motivul pentru care îi era recunoscătoare. 

Stânjenită de această izbucnire de afecțiune extraordinară, Henna o bătu 
pe fiica ei pe spate, ezitând. 

— Hei, o să te răneşti dacă te arunci aşa pe aici, spuse ea. Hai, du-te şi fa- 
1 bătrânei tale mame un ceai. Când Shona se duse în bucătărie, Henna îşi 
scoase din geantă oglinda şi verifică dacă nu cumva fiica ei îi ştersese 
machiajul deosebit atunci când o îmbrăţişase. Îşi dădu seama că nu alesese 
rolul de mamă de bunăvoie, în timp ce se arătă mulţumită de faptul că rujul 
era neatins, iar fardul de ochi rămăsese elegant şi la fel de fumuriu; ea 
fusese doar o adolescentă naivă atunci când Shona se născuse, chiar ea 
însăşi fiind un copil la acea vreme. Faptul că devenise mamă o ajutase într-o 


singură privință şi nimic mai mult: fusese biletul ei spre o viață fără şcoală, 
însă poate că acum, o dată ajunsă la şaizeci de ani şi aproape matură, ea 
putea să aleagă să fie mamă şi în acelaşi timp o bunică încântătoare. În 
fond, Omar şi Sharif erau adulți acum, dovedindu-se nişte tineri destul de 
interesanți;, ei nu o plictiseau, aşa cum făcuse Shona pe vremea 
adolescenţei. Poate că îi va plăcea şi de bebeluş atunci când acesta se va 
naşte — avantajul de a fi bunică era că puteai să răsfeți copilul, fără a avea 
vreo răspundere plictisitoare legată de educaţia acestuia, iar atunci când te 
săturai, puteai pur şi simplu să-l dai înapoi părinților. 

Shona apăru de după uşa de la bucătărie şi o surprinse pe mama ei 
pudrându-şi faţa. 

— Mamă, tu le-ai spus tuturor din Dhaka că vii în Marea Britanie pentru 
a fi alături de soţul tău, nu-i aşa? Le-ai spus că preferi să vii aici, acum că a 
ieşit la pensie, decât să vină el acolo. Ai minţit ca să explici motivul pentru 
care el nu se întoarce în Dhaka. 

Henna îi făcu semn cu ochiul conspirativ. 

— E posibil să... fi lăsat această impresie, Shona moni. Să spui adevărul 
este un lucru bun, însă asta nu înseamnă că trebuie să dezvălui totul. O 
despărțire murdară în public este mai mult decât suficient pentru familia 
noastră în acest moment. 


Petrecerea din parc 


Parvez se gândi că sfârşitul lui septembrie nu părea timpul ideal pentru 
un concert în aer liber; deşi era soare, nu era suficient de cald pentru a sta 
afară atât de mult timp. lar parcul Victoria din Hackney nu părea a fi cea 
mai renumită locaţie — se afla atât de departe şi fără nicio staţie de metrou 
prin împrejurimi. Nu se aştepta că vor apărea prea mulți oameni. Aşa că 
rămase destul de surprins când se apropie de parc cu Omar şi văzu cât de 
aglomerat era deja locul. Posterele cu concertul lui Sharif erau lipite pe 
toate uşile, pe toți copacii şi stâlpii din zonă, iar locul era presărat de tarabe 
cu mâncare şi băutură — aproape o atmosferă de carnaval. Parvez auzi 
muzica bubuind de la distanţă. 

— N-au început deja, nu-i aşa? întrebă el, uitându-se la ceas. Îşi luase de 
ziua lui un Rolex destul de frumos. Era din metal şi aur şi îi amintea de 
clama lui de bani din aur pe care o dăduse la topit cu mulţi ani în urmă. Îşi 
dorise un astfel de ceas de ani de zile, însă nu îndrăznise niciodată să-şi ia 
unul, Shona nefiind de acord cu extravaganta. 

— L-aş ține ascuns dacă aş fi în locul tău, Abbu, spuse Omar. Nu, Sharif 
trebuia să înceapă în douăzeci de minute, dar mi-a trimis un mesaj: deja au 
întârziat. Baladele Balti este una dintre formațiile de pe listă; vor intra 
înaintea altei trupe. 

În timp ce se apropiau de scena imensă, lui Parvez nu-i venea să-şi 
creadă ochilor. Individul de pe scenă era doar un punct mic, slab şi negru, 
dar ecranele amplasate de jur-împrejurul scenei îl arătau ca pe un tânăr 
libertin cântând nonşalant la microfon. Erau sute de oameni acolo, poate 
chiar peste o mie. El nu avusese idee că evenimentul avea să aibă o astfel de 
amploare; fusese convins de către Omar să vină să-l vadă pe Sharif cântând 
pentru a-i fi alături, însă se gândise că nu va fi ceva prea diferit de 
concertele pe care le susținuse acesta la şcoală sau la barul din cartier. 

Omar observă cât de uimit era tatăl lui şi rânji. 

— S-au descurcat de minune obținând acest spectacol. Ei sunt una din 
cele două formaţii fără contract care au fost chemate să performeze — toate 
celelalte aveau deja semnat unul. Vor fi de faţă reprezentanți ai caselor de 
discuri şi sperăm că, de asemenea, majoritatea fanilor. 

Parvez dădu din cap autoritar, de parcă era familiarizat cu acest jargon 
folosit de Omar. Cumva tocmai ce-i spusese că mica formaţie a lui Sharif 
din şcoală avea un club al fanilor? 


— Vrei ceva de băut? îşi întrebă Parvez fiul. El avea nevoie de o băutură. 


În aceeaşi zonă din parc, însă mai aproape de scenă, Ricky întinse o 
pătură pentru Verity şi Candida. 

— Mulţumesc, dragul meu, spuse Verity, deschizând un coşuleţ de picnic. 
Scoase din coş două sticle de termos mari în timp ce o privi pe Candida, 
părând să-şi ceară scuze. Ştiu că preferi vinul alb, draga mea, dar m-am 
gândit că ar fi un pic cam nepotrivit pentru această împrejurare. În schimb, 
am făcut nişte cafea şi ciocolată caldă. 

— Este minunat, mami, mulțumesc, răspunse fata, distrată, uitându-se în 
schimb la telefon. Sharif spune că vor mai întârzia un pic. Mă duc să văd 
dacă pot să intru în culise să le urez noroc. Îşi legă şireturile de la tenişi şi 
alergă până la scenă. 

Verity şi Ricky rămaseră singuri pe pătură. 

— Când ne întâlnim cu ceilalți? întrebă femeia. 

— Ar trebui să fie pe aici, dar nu o să-i putem găsi. Omar mi-a dat 
instrucţiuni despre un bar de la marginea parcului, ne vom întâlni acolo 
după ce cântă formaţia lui Sharif, spuse Ricky, turnând cafea în două cești şi 
punând zahăr brun în ele. 

— Abia aştept să o văd pe Shona din nou; este o femeie atât de drăguță. 
O adevărată onoare să ai o asemenea fiică, afirmă Verity, ezitând puţin. 

Ricky o privi mirat şi, luându-i mâna, o sărută respectuos şi apoi o 
întoarse, sărutând-o şi în palmă. 

— Ce am făcut eu oare să te merit? spuse el umil. Tot timpul acela pe 
care l-am irosit departe de tine, alergând înapoi în Bangladesh pe perioada 
weekendurilor, doar pentru a păstra nişte aparenţe stupide. 

— Totul este de ordinul trecutului, Ricky, spuse Verity, şi nu mai 
contează că te duceai în Bangladesh din când în când; până la urmă, trebuia 
să-ţi vezi mama. Ce a contat cel mai mult a fost că te-ai întors. 


— Fata de la taraba cu băuturi te-a plăcut, fiule, spuse Parvez, păstrând 
ceva din vechea lui bună dispoziţie în voce, în timp ce luă o gură din berea 
nu tocmai rece. Mi-am dat seama de acest lucru. 

— Abbu, te rog nu mai face asta, zise Omar stânjenit, înainte de a riposta 
cu istețime: Şi în plus, cred că pe tine te plăcea, de fapt — probabil că este 
atrasă de bărbaţii în vârstă şi eleganți. El nu glumea în totalitate; tatăl lui 
arăta grozav de arătos în acea zi, îmbrăcat cu o pereche de blugi negri şi un 


pulover albastru destul de scump. Omar credea că tatăl lui, fără să-şi dea 
seama, revenea la vechea lui imagine de dandy pe care o avusese înainte de 
a se căsători cu mama lui. 

— Ei gata, ajunge, tresări Parvez stânjenit de acest compliment, 
încercând să scape de imaginea lui de bărbat chipeş printr-o privire 
încruntată. Nu te voi mai bate la cap, dar ştii că o fac pentru că sunt 
îngrijorat în privinţa ta; ai ales un drum plin de greutăți. Deja făceai parte 
dintr-o minoritate etnică, acum eşti o minoritate sexuală în cadrul unei 
minorități etnice. 

— Abbu, eu nu am ales nimic. Aşa sunt eu. Şi nu mai e nimic greu sau 
dificil în această privinţă — nu mai e cum a fost când ai venit tu în Anglia. 

Parvez se aşeză o clipă şi îşi aminti de ziua când se dăduse jos din avion, 
cu nişte fonduri monetare jalnice, încă îmbrăcat în costumul lui de nuntă, 
fără niciun alt plan în afară de a ajunge la cofetăria vărului său din Tooting. 
Pe vremea aceea, el fusese redus la tăcere de reacția unui taximetrist care îi 
auzise accentul. Şi cu toate acestea, ei ajunseseră acolo unde erau acum, 
Omar la facultate, iar Sharif la acest eveniment important, cu o mie de 
oameni aşteptând să-l asculte cântând. Poate că totuşi lucrurile se 
schimbaseră. 

— Voiai să te duc la facultate săptămâna viitoare, fiule? 

Omar îi zâmbi recunoscător. 

— Ar fi minunat, Abbu. Te scot la un ceai sau la ce doreşti tu. Fac cu 
cinste. Ezită o chpă, înainte de a adăuga mai mult în glumă: Mă gândesc că 
ai putea rămâne să întâlneşti pe câţiva dintre... prietenii mei. 

Parvez înţelese aluzia, însă dădu din cap în semn că nu. 

— Mă străduiesc, Omar. Promit că voi încerca în continuare. Acum însă 
nu sunt pregătit pentru asta. 

Fiul lui zâmbi pentru a-şi masca dezamăgirea. 

— Este în regulă, Abbu. Te înţeleg. 


Shona şi Dermot stăteau un pic mai departe de scenă, de unde puteau 
vedea mai bine ecranele. 

— Ar fi trebuit să cânte până acum, spuse ea, nerăbdătoare. 

— Vor cânta în curând, zise Dermot, liniştitor. Nu te mai agita atât, va fi 
bine. 

— Nu au mai făcut niciodată aşa ceva, asta ar putea fi rampa lor de 
lansare... spuse ea, apoi făcu o pauză văzându-l pe bărbat ridicând dintr-o 


sprânceană. Bine, nu mă mai agit în privinţa concertului, mă păstrez pentru 
după, când va trebui să ne întâlnim cu toții la bar. 

— Şi atunci totul va fi bine, spuse Dermot. Parvez întotdeauna s-a 
comportat civilizat cu mine; poate că ştie cât de plăpând şi alb mă simt în 
preajma lui. Şi nu uita că practic eu i-am salvat viaţa tatălui tău, deci cu 
siguranţă nu va cere pistoalele la răsărit pentru a-ţi apăra onoarea. O trase 
pe Shona înspre el pentru a o îmbrățişa. Deci, cum mişcă bebeluşul? întrebă 
el, mângâind-o pe burtă. 

— Abia dacă simt ceva, spuse Shona. De parcă n-ar fi nimic înăuntru. 
Dacă n-aş fi făcut ecografia, tot n-aş fi crezut. La acelaşi număr de 
săptămâni, eram deja uriaşă când i-am avut pe băieţi. Şi cu ei, mi-a fost 
foarte rău, nu doar dimineaţa, aproape tot timpul. Dar de data asta nu mă 
simt deloc rău, se plânse ea. 

— Faptul că nu-ţi este rău nu este un lucru bun? întrebă Dermot, plin de 
afecțiune. Cred că ei urmează. 

Shona privi cum Sharif şi formaţia lui urcară pe scenă şi cum figura 
frumoasă a fiului ei apăru în prim-plan pe ecran. Semăna atât de mult cu 
tatăl lui! Începură cu una dintre cele mai cunoscute melodii ale trupei, în 
aplauzele şi țipetele celor din primele rânduri. Tinerii adolescenţi, care 
stătuseră jos cât timp cântase atât de lamentabil interpretul anterior, acum se 
ridicaseră în picioare şi începură să danseze în aerul răcoros de septembrie. 
În timpul primului refren, un ritm indian interesant şi molipsitor începu, 
moment în care Shona o văzu. 

Henna îşi făcu intrarea, arătând uimitor de frumoasă, într-un costum de 
dansatoare de mătase, cu nişte pantaloni şi mâneci largi şi cu corsaj brodat 
sclipitor, purtând brățări la glezne şi la mâini şi părul prins elegant la spate. 
Ea conducea un trio de dansatoare din Bangladesh care se unduiau pe 
ritmurile muzicii. Shona o privea pe mama ei pe unul din ecrane; era 
frumoasă, arăta cu douăzeci de ani mai tânără, chipul ei fund luminat de 
fericire în timp ce dansa în faţa a sute de admiratori necunoscuţi din parc, 
văzându-şi ambiția de o viață în sfârşit împlinită. Fusese ideea Hennei de a 
pune pe scenă un dans care să se potrivească cu melodia şi, deşi Sharif 
fusese destul de rezervat în privința propunerii, el văzu că avea mare succes 
la public. Shona nu putea exprima în cuvinte cât de mândră era de cei doi şi 
aproape că îi veni să plângă când îi văzu pe scenă. 

Dermot o privea curios. 

— Eşti bucuroasă că le-ai spus tuturor adevărul, nu-i aşa, iubito? 


Femeia zâmbi şi dădu din cap în semn că da, cu ochii strălucind de 
lacrimi. Ştia că încă învăţa cum să spună adevărul sau mai degrabă cum să 
nu mai mintă; treptat, deprindea cum să descâlcească pânzele de mătase pe 
care le împletise în viața sa atât conştientă cât şi inconştientă şi care 
deveniseră atât de mult parte din existenţa ei, încât erau ceva cu care parcă 
se născuse. Shona se gândi că era la fel ca atunci când învăţa să vorbească o 
nouă limbă; cu cât exersa mai mult, cu atât devenea mai fluentă. 


Mulţumiri 


Următorii oameni m-au ajutat enorm demult la scrierea romanului, care a 
fost conceput într-o succesiune de apartamente închiriate pe perioada unei 
ierni petrecută în Franţa, în timp ce eu eram însărcinată şi casa noastră 
dărăpănată se renova. Soţul meu, Phil Richards, mi-a oferit ajutorul lui 
neobosit şi altruist, precum şi o cameră numai a mea. Mama mea, Niluftfer 
Farooki, mi-a spus poveşti care au fost adevărate surse de inspiraţie şi mi-a 
gătit delicatese imposibil de descris, ori de câte ori veneam la ea în vizită la 
Londra. Surorile mele, Preeti Farooki şi Kiron Farooki, mi-au dat încredere 
ori de câte ori sufletul meu era cuprins de întuneric, cu presupunerea lor 
copilărească şi nefondată că aş putea scrie orice. Şi frumoasa mea nepoată, 
Raman Newton, m-a ajutat să-mi amintesc cum era pe vremea copilăriei 
mele. 

De asemenea, aş vrea să-i mulțumesc Geetei Nargund, de la spitalul St. 
George din Tooting, pentru sfaturile ei legate de tratamentul de fertilizare şi, 
nu în ultimul rând, pentru tratamentul pe care ni l-a făcut mie şi soţului 
meu, în urma căruia am putut să-l concepem pe minunatul nostru băieţel, 
Jaan. 

În final, trebuie să-i mulțumesc editorului meu, Sarah Turner, pentru 
entuziasmul ei molipsitor cu care mi-a susținut munca; de asemenea, 
echipei Editurii Pan Macmillan, pentru blândeţea cu care mi-a tratat 
manuscrisul; şi agentului meu, Ayesha Karim de la Gillon Aitken, pentru 
ajutorul şi sfaturile oferite. 
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"Traducere din limba engleză de Virgil Teodorescu (n.red.) 

{ Preparat dulce pe bază de brânză și servit în sirop, foarte popular în India și în Asia de Sud 
(n.red.) 

Bl Joc de cuvinte în engleză între cele două sensuri ale termenului puppy: nume de alint între 
îndrăgostiţi și „căţeluș" (n.red.) 

'%. Desert indian a cărui reţetă de bază include lapte condensat şi zahăr, gătite până la solidificare (n. 
red.) 

“3. Chiftele mari din carne de vacă sau de miel (n. red.) 

'* Produs de patiserie cu umplutură savuroasă, popular în Asia de Sud (n. red.). 

‘2. Frigăruie cu legume (n. red.). 

- „Bomboană", în lb. engleză (n.red.). 

a Grup etnic localizat în India Și în anumite zone din Pakistan, precum Lahore, Karachi sau 
Islamabad (n.red.). 


0} . A SA . . 5 A R 
— Joc de cuvinte în engleză între „Patrick" și Pat - prescurtarea numelui „Patrick", dar și verbul, „a 
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ângâia" (n.red.) 


1, 


Clădire cu camere de cămin pentru studenții anului I (n. red.). 


2 Facultatea de Filosofie, Ştiinţe Politice şi Economice a Universităţii din Oxford (n. red.). 
t Ş t 
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2 Junior Common Room: organizaţie a studenţilor de la Oxford (n. red.). 


"Unul dintre cele mai mari colegii constituite ale Universităţii din Oxford (n. red.). 


=! Preparat pe bază de orez, conţinând condimente și carne, ouă sau legume (n.red.). 


(16) A: . . = A o . i . că 
“= Pâine indiană în formă de vafă, aromatizată cu mirodenii (n.red.). 


“2. Una dintre cele mai populare varietăţi de pâine pe vatră din Asia de Sud (n.red.). 


8) . A ui x cc ie da e 
=" Joc de cuvinte în engleză între dear - „dragă/dragule“ și deer - „căprioară" (n.red.) 


2. Membru al unui cult religios fondat de afaceristul coreean Sun Myung Moon (n.red.) 


